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YO SALVÉ A LA REINA DE INGLATERRA 


Una presentación 


Hola, mi nombre es Primogénito Pérez. Sí, os podéis imaginar las risas 
en el colegio. Mis padres no eran demasiado originales con eso de los 
nombres, supongo que no os sorprenderá que os diga que mi hermano 
pequeño se llama Segundo Pérez. Es obvio que compartimos apellido 
porque somos hermanos. 

Pero sí, mis compañeros de “cole” también eran muy creativos a la 
hora de divertirse a costa de mi nombre. La abreviatura del mismo, 
Primo, daba pie a muchas bromas acerca de mi inteligencia. Y las 
iniciales de mi nombre y apellido, PP, tampoco pasaron 
desapercibidas entre los más avispados de mi clase. Sobre todo en 
determinadas épocas en las que la política había ganado mucha 
popularidad en las improvisadas tertulias postpartida de tute de la 
mayoría de los bares de España. 

Recuerdo con especial cariño aquel compañero de Secundaria que se 
creía tan gracioso que le daba la vuelta al humor, y acabó llamándome 
Jose durante todo un semestre. Claro que en esta ocasión (y dudo que 
ocurriera lo contrario en ninguna otra), se reía él solo, o sólo él se 
reía. 

También resultó curioso lo de mi primo Pedro, que iba al mismo 
colegio pero un par de cursos por delante, que por no ofenderme 
nunca me llamaba Primo, y me llamaba Génito. Claro que esto dio pie 
a que los de su clase hicieran otro tipo de bromas referidas a los 
aparatos reproductores del ser humano que, por fortuna, los idiotas de 
mis compañeros no acababan de entender. 

Mis padres tampoco tenían muy claro cómo referirse a mí en casa, 
dadas las circunstancias, así que pocas veces escuché otro nombre 
dirigido a mí que no fuera el de Cariño. Mi hermano, al que todo el 
mundo llamaba Segun, tuvo más suerte que yo, aunque, según él 
mismo contaba, tampoco se libró de algunas chanzas en su propia 
clase. 

Y teníamos un perro. Yo siempre quise que le pusiéramos de 


nombre Toby, como los perros que salían en los tebeos de Zipi y Zape, 
pero mi madre estaba preocupada por si de repente viniera a vivir 
al barrio una familia extranjera y uno de sus hijos se llamaba así. 
Imagínate qué fiesta. Así que decidieron llamarlo Can. Ole sus narices. 

El perro era muy cariñoso y no me duelen prendas a la hora de 
afirmar que durante muchas fases de mi infancia y adolescencia él fue 
mi mejor amigo. Y en otras, incluso, mi único amigo. Nunca olvidaré 
cómo murió el pobre. Aunque resulte difícil de creer, fue atropellado 
por el coche de una familia de turistas irlandeses que pasaba por el 
barrio porque se habían perdido buscando la Puerta del Sol. Sí, el hijo 
de aquella familia se llamaba Toby. Al final mi madre no iba tan 
desencaminada. Dios la tenga en su gloria. Cuando muera, claro. 

Mi padre siempre fue un hombre pragmático. Sólo te abrazaba si 
consideraba que ese abrazo tenía un propósito o un fin determinado. 
Es decir, si estabas triste te abrazaba porque sabía que eso te podía 
reconfortar, o si conseguías un gran logro (un 10 en un examen era 
bastante bueno para él) te chocaba la mano porque pensaba que así te 
esforzarías por superarte. Yo siempre pensaba ¿cómo voy a superar un 
10? Más tarde me enteré de que los chavales de ahora llegan a la 
prueba de Selectividad con más de un 12. Me vuelve loca la cabeza. 

He de decir que durante mi infancia me di muchos golpes en la 
cabeza. No es que eso me haya afectado demasiado (hay quien no lo 
cree) pero me ha venido eso ahora eso mismo a la ídem. Sobre todo, 
me caí muchas veces de la bici. Con mi hermano y mis primos 
teníamos un reto en el camino de tierra que desembocaba en la casa 
de verano de mis abuelos. Era todo bajada y el reto consistía en llegar 
al final, hasta la puerta de la casa, sobre la bici. Creo recordar que 
pocas veces se consiguió. También cuando jugábamos a fútbol en el 
campo de grava del barrio me di muchos trompazos. Eso aparte de 
todas las piedrecillas que mi madre tuvo que desincrustar de mis 
rodillas como si fuera una arqueóloga sacando un diamante de la 
pared de una tumba egipcia. 

Creo que el fútbol tuvo mucha culpa de que yo hiciera más migas 
con el perro que con muchos de mis amigos del barrio. Era muy malo. 
Recuerdo que para mí era un triunfo conseguir que el balón parase 
cerca de mí cuando me daban un pase o conseguir que uno de mis 
pases fuera en la dirección y al compañero que en mi mente yo había 
imaginado. Marcar un gol se me antojó como el mayor de los retos de 
aquella época, pero, antes de conseguirlo, me dediqué a estrechar 
lazos con nuestro Can. Lo bueno de su nombre es que cuando escribes 
resulta tanto ilustrativo como descriptivo. 

Sí que recuerdo una vez marcar un gol en una pachanguilla de 
entrenamiento que mi hermano y yo jugamos con dos primas más 
pequeñas. La portería eran dos reglamentarios jerséis colocados de 


forma estratégica en el césped del jardín de la casa de mis tíos. Y lo 
logré gracias a un pase de la muerte que me hizo mi hermano. Sí, los 
dos jugábamos en el mismo equipo, por aquello de hermanos contra 
hermanos, chicos contra chicas, mayores contra pequeñas. Ese día 
descubrí que lo del pase de la muerte no se llamaba así porque cuando 
lo fallabas te persiguieran los compañeros de tu equipo hasta que 
alguno te empujara y tú vieras tu vida pasar ante tus ojos antes de que 
tus rodillas se clavaran en toda la gravilla. Era porque se suponía que 
era un gol prácticamente seguro. Yo me aferraba a lo de 
“prácticamente”. 

Lo de ver la vida ante tus ojos también me ha recordado a mi 
primer 'no beso” con una chica. Debía ser cuarto o quinto de EGB, la 
Primaria de entonces. Una de las actividades de la clase de gimnasia 
en el colegio consistía en recorrer una distancia sorteando unos conos 
cogido de la mano de un compañero o compañera. Un día, por fin, 
después de tan ansiado tiempo, tuve la oportunidad de hacer el 
ejercicio con la luz de mis ojos, la razón del latir de mi corazón, la 
ilusión del despertar cada mañana, la niña por la que incluso hubiera 
comido de aquella gravilla que tanto había llegado a odiar: Felicidad 
Flores. Era un ángel. Con sus cabellos rubios y rizados, sus preciosos 
ojos verdes capaces de conquistar un continente, la sonrisa que hacía 
avergonzarse a la luz del sol que la iluminaba y aquella dulce voz que 
hubiera conseguido que el Flautista de Hamelín acabara danzando con 
las ratas, era la mejor obra que el universo había planificado. 

El caso es que ese día fue ella la compañera que el azar del destino 
puso junto a mí para recorrer aquellos 50 metros. Fueron los 50 
metros más bonitos de mi vida hasta entonces. Pese a las tres caídas. Y 
es que nada más tocar la suave piel de su mano mis piernas 
comenzaban a temblar y me costaba realizar el complicado ejercicio 
de poner una pierna delante de la otra y así sucesivamente. Pero lo 
increíble es que ni las caídas, ni el sudor de mis manos, ni las torpes 
disculpas tras cada tropezón hicieron mella en la bondad de Felicidad. 
Fue muy simpática conmigo e incluso me sonrió (a mí, directamente a 
mí) un par de veces. Así que en el siguiente recreo me armé de valor y 
le pregunté si podía hablar con ella. Envalentonado por el brillo de su 
etérea sonrisa, le conté lo enamorado que estaba de ella, incluso 
explicándole lo de poner la gravilla en el menú si aquello pudiera, de 
alguna forma, incidir en su propia felicidad. Tan arriba me vine que, 
después de mi encursilada cháchara, cerré los ojos y junté mis labios, 
dejando sobresalir los morros y echándome hacia delante. Pero 
aquella preciosa niña no hizo honor a su nombre al menos en cuanto a 
lo que mi propia felicidad se refería, y me quedé varios segundos con 
el morro al aire, sin que nada o nadie pusiera otro de la misma especie 
sobre él. Cuando abrí los ojos tan sólo me encontré la mayor cara de 


asco y rechazo que jamás había visto y todas mis ilusiones rodaron 
junto a las pequeñas piedras que conformaban la gravilla de aquel 
patio de escuela. 

Apartado aparte merece también la ropa con la que mi madre 
decidía cada mañana despertar la curiosidad y, por qué no, sorprender 
grácilmente a mis compañeros. Yo crecí en los años 80 pero mi ropa 
era, sin duda, última moda en la década de los 50 en los pequeños 
pueblos que orbitaban alrededor de las grandes ciudades de las 
provincias de España. Pantaloncito corto, siempre, y camisola, si había 
suerte sin flecos. Calcetines hasta las rodillas bien cubiertos, por 
supuesto, por brillantes (al menos por la mañana) mocasines negros. Y 
si hacía fresco, una rebequita de punto o un jersey de pico. 

Peor fue cuando en mi vestuario los 50 dieron paso a los 60 y el 
color llegó a los pueblos proveniente de las atractivas (en todos los 
sentidos, sobre todo en lo de atraer las miradas de hombres y mujeres 
por igual) damiselas de la ciudad que de vez en cuando se dejaban 
caer por alguna villa en busca de una excéntrica aventura que contar a 
sus amigas entre copa y copa en el guateque. Cuando mi madre 
descubrió los pantaloncitos cortos de color rojo chillón o verde césped 
bañado por el rocío iluminado por el sol de primera hora de la 
mañana pero más brillante (lo que hoy han dado por llamar pistacho), 
mi armario pasó de parecer una vieja pizarra de escuela con años y 
años de fórmulas matemáticas borradas a lucir como una caja de 
Plastidecor recién comprada en la sección de librería de El Corte 
Inglés. 

No es que quiera dar publicidad a estos “conocidos grandes 
almacenes” (como muchos periódicos han tratado siempre de evitar 
decir su nombre), pero es que he vivido también en aquel lugar 
muchas experiencias que han forjado el admirado hombre en el que 
me he convertido. Como aquella vez, cuando todavía se podía fumar 
dentro de los almacenes y había cientos de ceniceros de pie repartidos 
por todas las plantas, en la que mi padre, asintiendo desinteresado (sin 
interés) ante la prenda que mi madre le mostraba (probablemente un 
nuevo pantaloncito más naranja que la mascota de los mundiales del 
82 para que mi hermano y yo pudiéramos batir por fin a nuestras 
invencibles primas en alguna reunión familiar) apagó sin darse cuenta 
su cigarrillo en mi cabeza, pensando que mi cogote bien podía ser uno 
de aquellos horripilantes pilares rebosantes de ceniza y restos de 
retorcidos y aplastados winstons y ducados. Por si no fuera ya lo 
bastante duro ir a comprar ropa con mi madre. 

Mi experiencia con el tabaco nunca ha sido de las mejores que he 
tenido. He compartido más noches de confianza con sustancias 
hábilmente introducidas en sinuosos recipientes de cristal que con el 
pegajoso y maloliente humo de los cigarrillos. Mi memoria no deja 


que caiga en el baúl de los recuerdos olvidados aquella primera (y 
última) calada que le di a uno de esos infames portadores de 
devastadoras enfermedades, que tantos familiares y amigos se han 
acabado llevando. La culpa de aquello fue, cómo no, de la 
inconsciencia de la juventud, de la imprudente valentía motivada por 
las hormonas en plena revolución francesa dentro mi cuerpo y, sobre 
todo, de la presencia en aquel momento de mi amada y nunca 
olvidada Felicidad Flores. Resulta que un grupo de compañeros de 
clase nos encontramos en la plaza del barrio después del colegio. Por 
aquel entonces, los niños del barrio todavía salíamos a la calle para 
algo más que ir de casa al colegio y del colegio a casa. Pocas sinfonías 
han pegado tanto en aquel barrio como el de las madres de los 
chavales llamando al unísono a sus vástagos anunciando la llegada de 
la temida (y a la vez esperada en función de la hora de la merienda) 
hora de la cena. 

Pues estando en ese entretiempo entre merienda y cena, nos 
hallábamos el grupito de coetáneos conocidos del barrio en uno de los 
bancos de la plaza. Este banco tenía la peculiaridad de ser un ángulo 
muerto para los balcones y balconcillos de los edificios que rodeaban 
la plaza, pues los árboles que lo protegían impedían la visión de 
aquellos ojos que generalmente no queríamos atentos a nuestras 
movidas. En esto que David Repuello, uno de los chicos más populares 
entre las doncellas de nuestro colegio, sacó un paquete de cigarrillos 
que, al parecer, había robado a uno de los parroquianos que 
frecuentaban la tasca que regentaba su padre. En el paquete, unas 
franjas azul marino coronadas con un escudo y unas letras en rojo 
rompían el blanco puro del estudiado diseño de la compañía 
tabaquera. Habanos era su nombre y David, henchido de generosidad, 
ofreció el paquete entre los que allí nos habíamos congregado. Ante la 
presencia de Felicidad Flores, con la que yo nunca más había vuelto a 
hablar tras el fallido intento de conjunción labial, y a la que seguía 
amando en secreto (lo del secreto es un decir), no pude más que 
demostrar mi coraje haciéndome con uno de aquellos cilindros del mal 
y pidiendo orgulloso fuego al portador de tal valiosa oportunidad de 
mostrarme como un firme candidato al amor de la divina muchacha. 
Pensándolo ahora, me resulta curioso cómo en nuestro interior 
creemos que estupideces así nos hacen parecer ante los demás cosas 
que tan sólo ocurren en nuestra cabeza, sin pararnos a estudiar 
realmente lo que el resto de personas pueden llegar a pensar. Aunque 
bien cierto es que tampoco nunca lo preguntamos. 

El caso es que mi recién mejor amigo David (nuestra estrecha 
relación duró apenas unos minutos, si no segundos, como mi 
hermano) me dio fuego y aspiré profundamente aquel cigarrillo. Es 
difícil explicar lo que sentí en esos momentos. En primer lugar, noté 


como si un tren de vapor hubiera descarrilado y cayera entonces 
desbocado por mi garganta con su chimenea repleta de humo negro 
rasgando mi esófago mientras el conductor hacía sonar su silbato una 
y otra vez. Instantes después, mi cabeza bailaba por dentro como si 
fuera el sonajero de un niño cabreado porque no le gustaba la papilla 
de verduras que le habían puesto en el menú del día, con su 
consecuente mareo instantáneo. Para cuando los primeros estertores 
de humo asomaron por la nariz, esta ya me ardía como si hubiera 
esnifado directamente del suelo un montoncito de polvos pica pica y 
mis ojos estaban tan rojos como cualquiera de los escaparates del 
famoso barrio holandés del mismo nombre. Todo ello para dar paso a 
una sonora e interminable tos, tan sólo la antesala de las carcajadas de 
todos los allí presentes. Y sí, incluso de Felicidad, lo que reforzaba la 
idea de que a mí sólo me iba a llegar de su parte el antónimo de su 
alegre nombre. 

Quiero creer que cuento con vuestra discreción si os digo en 
confianza que Felicidad acabó ejerciendo el oficio más viejo del 
mundo en otro antro que abrió el propio Repuello, animado por la 
tradición familiar en el campo de la hostelería. Pero esa es otra 
historia que, quizá algún día, debiera ser contada. 


Un estreno 


Y ojo, no creáis que todo ha sido malo en cuanto a mi vida amorosa. 
Con 17 años bebí de las mieles del paraíso al perder mi tan 
escrupulosamente protegida virginidad, con la madre de Josete, el 
vecino del 4*C. Oh, aquella sí que era una mujer de bandera. Sobre 
todo porque cada mañana alzaba la bandera de España, con su 
correspondiente águila negra focalizando el centro de atención de 
aquella tela, en un pequeño mástil que tenía en la esquina del balcón. 
La ceremonia no admitía cambios de última hora en su escrupuloso 
horario. Cada día, a las 8 en punto de la mañana, salía a la balconada, 
le daba al play en un radiocasete de doble pletina que tenía sobre la 
repisa de la ventana de la cocina que conectaba con aquella zona, y 
dejaba que los reconocibles soniquetes del principio del Cara al Sol 
empezaran a sonar. Con solemnidad, se acercaba al mástil y 
lentamente izaba la bandera al ritmo de la música. No obstante, era 
una mujer prudente y nunca dejaba que su padre, que vivía con ellos, 
finiquitara el acto con una salva de su escopeta, que adornaba, 
colgada en ella, una de las paredes del salón. 

Josete, por su parte, era un buen chaval. Todavía esperaba cada 
tarde, al volver del instituto, ver aparecer a su padre, regresando de 
aquel largo peregrinar en busca de lo que para Josete era bien sencillo 


de encontrar en la esquina de la plaza, aquel infame paquete relleno 
de infectos cilindros asesinos de tórridas esperanzas adolescentes. 
Muchas tardes, tras la correspondiente decepción al no haber noticias 
del añorado explorador, me subía con Josete a su casa, y echábamos 
unas partidas a la consola. Tenía una de aquellas máquinas que por 
fuera parecía una Nintendo, pero que tenía un nombre imposible de 
pronunciar y estaba trufada de más de un centenar de juegos, también 
parecidos a aquellos a los que alguna vez jugamos en los recreativos. 
Luego os explicaré alguna de mis aventuras vividas en este lugar, ya 
que merecen su pequeña muesca en la forja del imponente ser humano 
al que ahora atendéis tan atentamente. 

Una de aquellas tardes, tras una brutal derrota de su querido Lyu a 
manos de mi bestial luchador eléctrico Tranka, Josete se fue al baño a 
ahogar sus penas. Exactamente, no sé en qué gastaba todo el tiempo 
que pasaba en el excusado tras una de aquellas sangrientas 
capitulaciones, pero me hacía ilusión pensar que se retiraba porque 
“se había cagado de miedo”. El caso es que el chaval se tomaba su 
tiempo. Como decía, con Josete en el baño y estando yo en el sofá 
admirando todos y cada uno de los clásicos souvenirs que, amén de la 
escopeta del abuelo, cargaban aquel pequeño salón, entró por la 
puerta su madre. Venía visiblemente descocada, y su etílico perfume 
llegó hasta mis fosas nasales nada más cruzar el umbral (me resulta 
muy difícil escribir esto y no recordaros que yo, aquí, he venido a 
hablar de mi libro). Marije, que así se llamaba la madre de José, no se 
conservaba nada mal para la edad que yo suponía que tenía, y que 
nunca me atreví a preguntar. A accidentados pasos, entró en el salón y 
se sentó a mi lado en el sofá. Me preguntó si Josete estaba en el baño 
y si el abuelo seguía en su habitación con su protocolariamente 
programada siesta, inducida, creo yo, por la propia Marije y aquellas 
pastillas que alguna vez le había visto aplastar y mezclar con el 
salvado que regularmente regulaba el flujo intestinal de aquel 
demente anciano. A ambas preguntas respondí afirmativamente, 
mientras poco a poco mi olfato iba a acostumbrándose al olor a 
whisky barato que desprendía aquella mujer por todos sus poros. 
Tampoco es que yo haya sabido nunca distinguir un whisky barato de 
uno caro, pues ambos me provocan la misma sensación de angustia 
cada vez que acerco mi nariz a una botella. Pero, ante la situación 
familiar de aquellas tres personas que habitaban la vivienda, 
presuponía que aquel era de los más baratos. Contenta con el 
resultado del improvisado interrogatorio, Marije se levantó, me cogió 
de la mano y me arrastró a su habitación. Yo no opuse resistencia, 
pero os puedo asegurar que eso fue más debido al miedo que a mi 
esperanza por saborear por fin aquel ansiado (que no anisado, aunque 
tampoco lo sé a ciencia cierta) néctar de la transformación del niño en 


hombre. 

Me gustaría decir que, siendo consciente (o quizá, nunca lo supe, 
nunca lo pregunté tampoco) de que era mi primera vez, la señora 
Marije madre de Josete fue delicada conmigo, que antes de ponerse al 
lío me invitó a una cocacola, me dio unos besitos y me dijo lo guapo 
que estaba aquella tarde. Pero no. Sin mediar palabra se quitó la ropa, 
dejándome blanco y más parado que ese conejo que mira los faros del 
coche del que todo el mundo habla (del conejo, no del coche), me bajó 
los pantalones y nuevamente me arrastró hasta su cama. Allí me quitó 
con rabia los calzoncillos y empezó a sacudírmela como si no hubiera 
un mañana. Tuve que retirarme un poco porque, entre que estaba 
disfrutando de la visión de una mujer desnuda por primera vez y me 
la estaba meneando con ganas, temía que aquello se acabara mucho 
antes de empezar. Apercibida de la situación, en aquel momento mi 
inesperada amante se tumbó en la cama, abrió sus piernas y me hizo 
un movimiento con el dedo indicándome que me acercara. Creo que 
mi cerebro no realizó los habituales pasos de recibir la información, 
procesarla, asumirla y emitir posteriormente la orden a los músculos 
para que iniciaran el protocolo de motricidad. Para cuando empecé a 
pensar ya estaba sobre ella. Los siguientes 48 segundos tampoco es 
que sean dignos de mención, por lo que me los ahorraré. Sólo 
comentaré que de lo único que me acuerdo tras mi primer clímax 
resuelto junto a otro ser humano es de pensar que como Josete viera a 
su madre fumando se iba a cabrear mucho porque ella no le hubiera 
dicho a su padre que no hacía falta que saliera a buscarlo, que ella 
tenía tabaco. Dudo mucho que ella disfrutara lo más mínimo, pero 
creo que estaba satisfecha por la cara con la que me miraba mis nunca 
tan abiertos ojos saltones y la sonrisa de felicidad que mi boca había 
decidido por sí sola formar. 

Sin embargo, para cuando Josete volvió del baño, yo ya estaba en el 
sofá con una nueva partida del Avenue Wrestler lista para ser jugada. 
El abuelo aún tardo un buen rato en despertarse de su siesta. Una de 
las últimas de su vida, me temo, porque no duraría mucho más. Al 
parecer, lo que los médicos denominaron “desmedida 
automedicación” acabó con su vida antes de lo naturalmente 
esperado. También me temo que es posible que mi gran amigo Josete 
se esté enterando ahora de esta historia, pero poco le importará ya, 
pues hace mucho que montó un exitoso estanco en uno de los mejores 
barrios de Madrid y vive a cuerpo de rey entre la Castellana y Palma 
de Mallorca. Hay que ver lo juguetona que es la vida. 

Ya que hablamos de lo juguetona que es la vida, recuerdo haber 
prometido contar alguna de mis aventuras en el salón de máquinas 
recreativas, lo que muchos llamaban directamente “las recreativas” 
mientras que otros le decíamos simplemente la “sala de máquinas”, 


como si allí trabajaran los 500 operarios que a base de un esclavo 
trabajo sin descanso y con mucho calor hacían moverse las 
mastodónticas hélices del insumergible barco inglés aquel que 
finalmente sí que se hundió, privándonos de un final feliz a la historia 
de amor de Jack y Rose. Más adelante hablaremos de barcos también. 
Sí, no quiero que os perdáis detalle de esta historia. 

Pero volvamos a la sála de máquinas (sí, la de mi barrio llevaba 
acento porque Julián, que era un cachondo, creía que eso llamaría la 
atención del público potencial y porque en la empresa rotuladora le 
dieron por accidente una tilde de más y en mi barrio, sin duda, no se 
desaprovechaba nada). Hasta que mi amigo Josete hizo alarde de 
tener una súper chula consola china con todos los juegos que nos 
pudiéramos imaginar, pasé muchas horas en aquel sitio, dejándome 
todas aquellas monedas de 5 duros (25 pesetas, para los de letras) que 
cada semana recopilaba a dos manos en lo que finamente algunos 
llamaban asignación pero que para mí era la paga de toda la vida. 200 
pesetas cada viernes eran toda una fortuna porque me daba (otra vez, 
para los de letras) para unas cuantas partidas. Yo también soy de 
letras con lo que necesito un poco más de tiempo para esta operación. 
Vale, para ocho partidas (lo he puesto en letras, por si acaso). Pero 
había que descontar tres porque tres duros se iban irremediablemente 
en regalices rojos, fresitas de gominola y un flash (aquel polo alargado 
de helado de colores que cambia de nombre según el barrio, ciudad, 
región o comunidad autónoma). 

Ahora lo pienso y me doy cuenta de la cantidad de dinero invertido 
en partidas que apenas duraban, con suerte, un par de minutos. 
Mucho menos si, encima, tus habilidades no son las mejores para, 
pantalla a pantalla, sacarle jugo a una de esas diabólicas tragaperras 
de vivarachos colores y engañosas lucecitas. Esto me recuerda a otro 
problema del que quizá os hable más adelante. Pero no es de mi 
pericia videojueguil de lo que quería hablaros. Aquella sála de 
máquinas del bueno de Julián (que acabó entrando y saliendo de 
prisión por culpa del menudeo con el que siempre estaba ocupado en 
la trastienda y que sólo paraba para darte el habitual cambio de 20 
duros) fue el escenario de mi primera pelea. Una vez más, quisiera 
contaros una heroica situación en la que yo me enfrento a varios 
matones y acabo salvando a la chica a la que no dejan jugar al 
simulador ese en el que Carlos Sainz gana una y otra vez el mundial 
de rallies (sin el trata de arrancarlo por dios mediante). No obstante, 
el compromiso con la veracidad adquirido con mis apasionados 
lectores me obliga a ser pulcro en el desarrollo de los hechos 
acontecidos y he aquí lo que realmente pasó. Y fue por una tontería 
que, en aquellos tiempos, considerábamos (pobres almas las nuestras) 
un ultraje. Y no, no había por medio alguna damisela en apuros a la 


que salvar, lo que haría al menos, algo más sustanciosa la historia. 
Todo vino porque el cuerpoescombro de Javi “el habichuelo” y su 
secuaz Adrián “el liberto” (no queréis saber por qué tenía ese apodo 
pero no dice nada bueno de las buenas gentes del barrio) se colaron 
para jugar a la que entonces era la máquina cuyo menú llenaba la 
mayoría de mis monedas de 5 duros: el Super Pang. Si no recordáis 
este juego, era aquel que consistía en que uno o dos niños, armados 
con una cadena extensible, fueran partiendo grandes pelotas rosas o 
verdes en dos, que a su vez se partían en otras dos y así sucesivamente 
hasta ser pequeñitas y acabar siempre dando en el tobillo de aquellos 
pobres críos. Pues ellos se colaron pese a que yo ya había colocado mi 
moneda de 5 duros en el cenicero que había en una esquina del 
tablero de la máquina. 

Y yo, que me crezco ante la injusticia, que me enervo cuando los 
derechos de los humildes son vilmente pisoteados, que enarbolo la 
bandera la libertad y me convierto en el adalid de la honestidad en 
cuanto veo que el mal se apodera de incluso la más somera de las 
situaciones, no tuve más opción que reprender, amablemente, al 
habichuelo y al liberto que se estaban colando. El sopapo que me llevé 
a mano abierta del más grande de los dos, el liberto en este caso, que 
de a poco me sacaba entonces unas tres cabezas, aún retumba en las 
paredes de aquella sala, hoy convertida en un locutorio/tienda de 
ultramarinos/taberna clandestina con servicio a domicilio. Cierto es 
que mi primera pelea no la gané. Pero me curtió y me hizo aprender. 
Sobre todo a no volver a quejarme cuando alguno de esos dos se me 
colara en las máquinas. Por suerte Josete pronto vino a salvarnos de 
aquellas situaciones cuando los reyes magos de su casa, que no 
siempre llegaban la noche del 5 de enero, dejaron al verano siguiente 
aquella maravilla china que nos permitía jugar una y otra vez sin 
tener que gastarnos las “chapas”. 


Un trabajo 


Nunca he sido muy bueno con el dinero. Yo reconozco mis virtudes, 
pero también mis defectos, y la economía no está entre mis mayores 
destrezas. Mi primer sueldo, cuando trabajé a los 18 años en la 
panadería de Raimundo Reynard, que se apellidaba Fernández pero 
que se puso Reynard como nombre artístico para parecer francés y 
vender así más de aquellas durísimas baguettes, me lo gasté en una 
sola tarde. Claro, hacía poco que me había convertido en adulto, y por 
fin podía hacer todo aquello que nunca soñé pero que sólo estaba 
permitido a los mayores de 18 años. Como ver una película en aquella 
oscura sala de cine que tenía tres luminosas X parpadeando a la 


entrada (y que nunca más visité por cierto, porque, al parecer, allí lo 
más importante, en lo que acción se refiere, no ocurría en la pantalla). 
O pedirle al padre de David Repuello que echara un chorrito de anís al 
amarguísimo café que servía en su tasca para probar por fin aquello 
del carajillo que tanto éxito tenía entre los grandes barones (y 
varones) del barrio. O entrar al bingo. Ay, aquél bingo. El Bingo San 
José. 

En aquella sala trabajaba el ángel que ocupó la nube que hasta 
entonces habitaba mi añorada Felicidad en el cielo que cubría el 
paraíso de mi corazón: Salerosa San José. Salerosa, hija del dueño 
(José Antonio San José Santiago San Bernardo, al que llamaban 
cariñosamente en el barrio Santiamén, porque, según su mujer, madre 
de Salerosa, todo lo hacía muy rápido) sí era lo que yo siempre había 
soñado. Era dulce, guapísima hasta decir basta aunque nunca jamás 
nadie quisiera acabar con aquella belleza, con un cuerpo delineado 
por sus generosas curvas y, sobre todo, alegre. La alegría era un factor 
que en aquella zona de Madrid olvidada de la mano de Dios y, por qué 
no decirlo, del alcalde y los constructores con los que comía y cazaba 
los fines de semana, se valoraba mucho. La había visto en el colegio 
antes, aunque ella iba unos cursos por delante (creo recordar que 
compartía aula con el tonto de mi primo), pero no me enamoré de ella 
hasta que coincidí con ella a diario durante el primer mes en el que 
trabajé con monsieur (messié para los de los números) Reynard. Cada 
mañana, después de colocar todo el pan que horneábamos desde las 4 
de la mañana en las distintas cestas de la panadería, me encargaba de 
los repartos por los negocios hosteleros del barrio. Al Bingo San José 
llevábamos cada mañana un centenar de panecillos, con los que 
Salerosa y su madre preparaban las “pulgas”, los pequeños bocadillos 
con los que agasajaban, previo pago del importe, a los jugadores que 
inteligentemente ponían base a aquellos cubalibres con los que 
acompañaban sus trepidantes partidas. 

Cuando yo llegaba, antes de las 8 de la mañana, con mi cesta 
cargada de pan, como si Jesucristo se hubiera olvidado el pescado 
después de obrar tan maravilloso milagro de multiplicación, allí 
estaba ella esperándome. Se apoyaba dulcemente contra el marco de 
la puerta, dejándome ver de entrada sólo media de su angelical cara, 
haciendo palpitar mi hasta entonces marchito corazón como si 
llamaran a rancho en una galera. Me atendía y me daba los buenos 
días utilizando mi nombre completo, Primogénito. Ese nombre jamás 
fue pronunciado con tanta delicadeza y firmeza a la vez. Total que 
acabamos echando un polvo en la despensa del bingo una de aquellas 
mañanas en que nos habíamos levantado tontorrones. Al ser aquella 
mi segunda experiencia sexual, me gusta contarlo sin darle demasiada 
importancia, como si se lo estuviera contando a mis colegas del barrio, 


un nivel que sin duda vosotros, que ya habéis llegado hasta aquí, 
habéis superado con creces. 

Pero si queréis saber más detalles, os diré que todo surgió cuando ya 
hacía muchos días que nuestros cruces de miradas sobrepasaban el 
límite de tiempo que su padre consideraría adecuado para una 
relación profesional como la que supuestamente manteníamos. Al 
ayudarla a descargar todas y cada una de las pulgas en aquel pequeño 
almacén junto a la barra del bar al que llamaban despensa, pues eso es 
lo que era al fin y al cabo, nuestras manos se tocaron y la chispa 
surgió de inmediato. Básicamente porque nos dio un calambrazo de 
esos que sacan chispas pero que dio, sin duda, a un buen tema de 
conversación para romper el hielo o, en ese caso al menos, hacer con 
él algunas rebanadas. Una cosa llevó a la otra y accidentalmente, tras 
una patada que una de las sutiles piernas de Salerosa le propinó, la 
puerta de la despensa se cerró y dimos rienda suelta a nuestra pasión. 
Por suerte, nadie entró en el tiempo en el que estuvimos en nuestros 
privados asuntos. Supongo que su madre estaba entretenida en la 
cocina preparando aquella mezcla de atún y mayonesa con la que 
rellenaban la mayoría de las pulgas y que su padre estaría liado 
cuadrando las cuentas de la jornada de juego del día anterior. Aunque 
también cabe la remota posibilidad de que aquellos asuntos nos 
llevaran menos tiempo del que realmente querría confesar. En fin, eso 
es algo que probablemente nunca sabremos. 

El caso es que con mi primer salario en la panadería, de 45.000 
pesetas (no quiero ni pensar cuántas partidas del Super Pang podría 
suponer aquella fortuna; jamás lo adivinaría), me encaminé decidido 
al bingo para, con suerte, poder recoger a la salida del trabajo a 
Salerosa y llevármela a cenar a algún sitio lujoso. Conque su padre 
nada sabía de nuestra tórrida relación y la propia Salerosa era ajena a 
la invitación que yo tenía intención de trasladarle, cuando llegué al 
bingo tuve que disimular y hacerme pasar por un cliente más mientras 
esperaba el cierre de la sala y con él la oportunidad de asaltar (en el 
mejor de los sentidos) a la ya propietaria de la sangre que me corría 
por las venas. Aunque parece que finalmente el asaltado aquella noche 
no sería otro que yo mismo. 

Tras comprar mis primeros cartones y pedir el correspondiente ron 
con cocacola (que ahora a mi edad no me podían negar) a mi amada 
Salerosa, que tras la barra me lanzó una de sus deslumbrantes y 
eternas miradas y rozó mis dedos cuando le pagaba sin que su muy 
cercana a nosotros madre se percatara, me senté en una de las mesas 
dispuesto a ver cómo era aquello del bingo. Conque también soy una 
persona que gusta de aprender siempre que haya ocasión, no me 
planteé siquiera la idea de no aprovechar aquella oportunidad y presté 
mucho interés a la mecánica del juego y, sobre todo, a las dos señoras 


que guardaban mis flancos, al parecer ávidas y experimentadas 
jugadoras. Ay madre qué vicio. Aquellas encantadoras (a ratos, nada 
que ver cuando era otra u otro el que cantaba línea en una de las 
mesas cercanas) damas de la noche y el juego fueron testigos de mi 
entrada triunfal en el abismo de los juegos de azar. Durante aquella 
noche fui cantando algunas líneas, ningún bingo, fui enfadándome con 
mis compañeros de mesa a los que veía utilizar el rotulador de marcar 
números más veces que yo, alterné la mesa con el cubalibre, el cartón 
con la pulga de mayonesa y atún, el bingo con las tragaperras que 
estratégicamente Santiamén tenía colocadas entre la barra y el aseo de 
caballeros y perdí todo mi dinero. Hale, 45.000 pesetas en cartones, 
pulgas y cubalibres, vuelta a casa con una solemne borrachera y 
ningún recuerdo de invitación alguna a mi amada Salerosa. 

Eso sí, al día siguiente, tras la resaca, cuando volví al bingo a ver a 
mi querida Salerosa como si nada hubiera pasado, me enteré, de boca 
del ahora no tan encantador Santiamén, que mi persona física y 
jurídica había sido vetada de la entrada a dicho local. Ni que decir 
tiene que la entrada al local que negociaba directamente la buena de 
Salerosa también me había sido imposibilitada... 

Mi trabajo en la panadería después de eso no duró mucho. No sé si 
estáis al corriente de cómo funcionan los barrios y los comerciantes de 
los mismos, pero resulta que entre ellos hablan y, muchos, se llevan 
bien. Así que mi querido Monsieur Reynard me puso de pancitos en la 
calle antes de lo que tarda en hornearse una baguette. Me dio pena 
porque creo que, de todos mis trabajos, ese es el que mejor olía. Sin 
embargo, de toda aquella aventura laboral aprendí los valores del 
esfuerzo, el compromiso, la tenacidad y que odio madrugar. Mucho. 

Siempre he pensado que mis múltiples capacidades para hacer 
infinidad de cosas están desaprovechadas. Y diría que ninguno de mis 
jefes ha sabido verlas. Como cuando trabajé poco después en la fábrica 
de neumáticos de cuyo nombre no quiero acordarme, pero sé que se 
parecía mucho al del muñeco ese gordo y feliz que pone estrellas a los 
restaurantes caros en los que te ponen muy poca comida. La verdad es 
que sí me acuerdo, pero me duele sólo de pensarlo. El jefe se llamaba 
Miguel Ángel, y en su pueblo le conocían como “el Míche?”, igual que 
el futbolista de la quinta del buitre que todavía hoy suena hasta para 
sustituir a la bombona de butano cuando se te acaba. Conque era 
gordo (el del pueblo, no el futbolista), y tenía intención de crear la 
primera fábrica de neumáticos de España, no tuvo que pensárselo 
mucho a la hora de elegir el nombre para su negocio: Neumáticos 
Michelón. Un as del marketing el amigo Miguel Ángel. 

La fábrica estaban a las afueras de la capital, y yo tenía que coger 
un metro, un tren y un autobús para llegar allí. Prácticamente gastaba 
más ruedas de las que ayudaba a fabricar. Cuando empecé a trabajar 


allí, mi cometido consistía básicamente en llevar neumáticos de un 
lado a otro. De la línea de producción al almacén, del almacén al 
camión, del camión a otro almacén y del almacén al camión. Parecía 
yo ese clásico niño con gorrita de las viñetas de los años 50 que hacía 
girar un aro con un palito y se veía tan feliz. Yo no tenía palito y 
tampoco era feliz. Pero sí que llevaba las ruedas rodando y me 
pagaban por ello. Lo que siempre me pareció extraño era que nunca, 
en todo el tiempo que estuve allí, vi cómo se hacía un neumático. Y 
mira que siempre tuve curiosidad. Pero me decían que ese proceso se 
hacía en un pabellón secreto (que debía ser invisible también pues la 
fábrica sólo tenía un pabellón) y que la fórmula de fabricación, como 
si fuera la fórmula de la cocacola, se guardaba con mucho celo. No es 
que taparan las puertas con mucho celo porque íbamos cortos de cinta 
aislante o algo, es que no querían que se supiese. Años más tarde 
descubrí que la empresa quebró al no poder el bueno de Michelón 
gestionar los pedidos desde la cárcel. Leí en un pequeño artículo de un 
olvidado periódico que, sin duda por su olor, había sido usado 
anteriormente para envolver alguna pieza de pescado, que Michelón y 
algunos más de los que allí trabajaban en realidad lo que hacían en 
aquel pabellón secreto (que era realmente una sala contigua al taller 
que yo siempre vi cerrada con llave) era introducir pequeños paquetes 
de cocaína en los neumáticos, que viajaban luego por todo el país pero 
que, por lo que fuera, nunca acababan de promover la motricidad de 
ningún vehículo. 

Suerte tuve de no durar mucho tiempo en aquel puesto, ya que un 
pequeño incidente ocurrido una buena mañana de martes acabó con 
mis esperanzas de convertirme yo también en un magnate del rodante 
mundo de los neumáticos. Aquella mañana, en uno de mis habituales 
paseos del almacén al camión, la rueda que alegremente transportaba, 
ajena ella a las imperfecciones del cemento por el que rodaba y más 
pendiente de la diversión que supone dar vueltas sin parar, salió 
disparada en dirección al transporte que la iba a llevar a su nuevo 
hogar. Mi compañero Armando, que se encargaba principalmente del 
pilotaje de aquel camión, no tuvo mucho tiempo de reaccionar cuando 
en un bache la rueda saltó hacia el parabrisas, y su instinto le llevó a 
girar el volante con tal mala suerte que acabó estampándose contra la 
esquina del pabellón, haciendo que el gran y gordo muñeco que 
representaba a Michelón cayera desde el techo irremediablemente 
encima del propio vehículo accidentado. Mala suerte fue también que 
con el choque se abriera una grieta en el depósito de gasolina 
haciendo salir disparado ese carísimo líquido y que el Michelón, en su 
caída, provocara unos chispazos que acabaron incendiando gran parte 
de la remesa de neumáticos que estaban por ser organizados y 
cargados para su reparto. Ahora con el tiempo pienso que el enfado 


del Míchel que derivó en mi despido se debía, quizá, más a que 
aquellos neumáticos que se quemaron ya habían pasado por la 
habitación secreta... 

El caso es que no estuve mucho tiempo sin trabajo después de 
aquello. Una de las experiencias de la vida que más me han curtido ha 
sido, sin duda, mi paso por MercaMadrid. Y no porque tuviera que 
madrugar muchísimo para poder llegar a trabajar a las 4:30 h de la 
mañana (ya había sido panadero, os quiero recordar). Tampoco he 
sido nunca de mucho dormir, a decir verdad. Incluso creo que dormir 
está sobrevalorado. No hay tanta necesidad de dormir como todos esos 
expertos, vagos al fin y al cabo, defienden. Lo que realmente hizo 
mella en mi personalidad fue la de lidiar con uno de los tratantes de 
pescado que más mercancía vende allí cada mañana al echar a perder, 
según él, su venta durante dos días seguidos. Yo sigo pensando que 
aquello se podía vender. A ver, os lo explico y veréis cómo tengo 
razón. Yo trabajaba allí cargando y transportando (sí, es posible que 
en muchos sitios tuvieran la misma, aunque equivocada, percepción 
de mis cualidades laborales) el pescado de los camiones a los puestos 
en los que se vendía la materia, prima en este caso, a los responsables 
de compras de supermercados y restaurantes. Un día, llevando yo 
poco tiempo en el puesto, tampoco vamos a negarlo pues mi condición 
era de aprendiz (o eso reflejaba al menos mi sueldo), tuve la mala 
fortuna de que al sacar tres cajas de pescado del muelle de carga del 
camión, con el objetivo de apilarlas junto al resto de la carga antes de 
llevarlas al puesto de venta, accidentalmente resbalé en un líquido 
muy resbaladizo que había cerca de la puerta. Algunos observadores 
internacionales aseguraron entonces que yo mismo al salir de la zona 
de carga del camión di con una de las cajas a una de las tuberías que 
llevaban fuel por todo el pabellón, al parecer para encender la 
calefacción de la oficina según pude descubrir más tarde en mis 
investigaciones particulares, y esta se abrió lo suficiente como para 
dejar un reguero de gasolina junto a la puerta del almacén. En mi 
defensa, si es que tal cosa llegó a ocurrir tal y como decían aquellos, 
es que las tres cajas sobrepasaban sobre mis brazos la altura de mi 
cabeza, haciéndome imposible saber por dónde narices caminaba. No 
obstante, no fue esto lo que enfadó a mi superior. Una vez más, la 
mala fortuna hizo que al caer de culo, las cajas tomaran vida propia y 
una de ellas fuera a parar a una de las manivelas que abrían o 
cerraban el paso del combustible en determinados puntos, 
rompiéndola en seco y provocando un efecto aspersor como el del 
envidiable sistema de riego que tiene perfectamente programado 
siempre para su preciado y verdísimo césped ese vecino del pueblo de 
veraneo al que odias. Un sistema de riego empeñado aquel día en 
cubrir completamente de ese preciado oro negro todo el pescado que 


ya habíamos sacado del camión. Tan empeñado como estaba aquel día 
esa diosa que calibra tu suerte a la que llaman Fortuna, que tuvo a 
bien añadir algo de espectacularidad al suceso haciendo que, al caer, 
la manivela provocara una chispa e incendiara el reguero de líquido 
inflamable hasta las cajas, provocando la que posiblemente haya sido 
la mayor parrillada de pescado que se ha organizado nunca entre la 
plantilla de trabajadores de Mercamadrid. Ríete tú de una playa 
malagueña llena de deliciosos espetos. 

Mi jefe no se tomó bien mi sugerencia de empalar cada uno de los 
pescados con un trozo de madera y vendérselos a compradores y 
vendedores para desayunar en aquella fría mañana de jueves, pero me 
dio una segunda oportunidad. La tercera nunca llegaría, porque a la 
mañana siguiente, viernes, supongo que por las pocas horas que había 
dormido y ante la euforia de que llegara el fin de semana (esa semana 
libraba en los días comunes de asueto), confundí el barril de agua con 
el que solíamos limpiar el pescado antes de ponerlo en los puestos con 
el cubo de lejía que uno de los mozos de limpieza se había dejado allí 
al lado la noche anterior. Lo malo es que me di cuenta de mi error al 
rociar la última caja. Yo creo que, puestos a limpiar el pescado, mejor 
hacerlo a conciencia y si en casa tú limpias el lavabo con lejía para 
acabar con todos los gérmenes, pues cómo no iba a venir bien pasarlo 
por los pescados para asegurarse de que ningún soldadito del ejército 
de Anisakis o de algún país vecino sobreviviera poniendo en peligro la 
salud de los consumidores. Mi jefe tampoco se tomó a bien esta 
sugerencia de ancestral limpiado del género y me puso de patitas en la 
calle. Y cuando digo de patitas lo digo de la forma más literal, puesto 
que me acompañó hasta la puerta a base de darme patadas en el culo 
para apremiarme a salir de aquel pabellón y, de paso, de su vida 
cuanto antes. 


Un barco 


Toda esta experiencia con el pescado y su posterior despido me dio 
tiempo para pensar en mi futuro profesional. Así que, armado con mi 
experiencia en el sector del mar y lo poco que había ahorrado me 
embarqué (primero en un avión) destino a Ibiza y me enrolé 
(vistiendo decorosamente mi currículum vitae, sobre todo en lo 
relacionado con el pescado) en la tripulación de un yate de lujo. Como 
ciudadano de un barrio obrero de la capital, supuse que tenía la 
experiencia suficiente viendo vivir mejor a los de otros barrios como 
para tratar con ricos y ricas en sus seguramente poco merecidas 
vacaciones. Y no me equivocaba. 

El yate era el barco más grande en el que yo había estado jamás. 


También era el primero en el que había estado, así que la competencia 
tan poco era excesivamente dura. El capitán, llamado Luis Lentilla, era 
un buen hombre. Enseguida empaticé con él y pensé en sus días de 
colegio, seguramente no muy distintos a los míos al menos en lo que a 
juegos de palabras con su nombre se refiere. El Capitán Lentilla 
demostró, por lo menos de entrada, tener muy buen ojo para contratar 
a su tripulación. Y a los hechos me remito. Tras una interesante 
entrevista en la que yo le hablé de mi experiencia profesional, 
haciendo hincapié en todo aquello relacionado con la vida marina 
(aunque fuera la de las sardinas) y en el servicio de desayunos a base 
de baguettes y besugos a la parrilla, decidió darme un puesto como 
tercer mozo de cubierta. Mi trabajo consistía, cómo no, en cargar y 
transportar cosas de un lado al otro del barco. Bien fueran 
herramientas para los ingenieros, colchonetas inflables para los 
clientes, ropa usada de la tripulación lista para descubrir la atracción 
giratoria de la lavadora (la ropa, no la tripulación, que bastante 
teníamos con el vaivén que nos proporcionaba el lumbreras de piloto 
con el que navegábamos) o copas de champán de bienvenida o 
despedida (sobre todo de la noche) para nuestros importantes 
pasajeros. 

Aquello fue toda una aventura. Y, además, conocí a Lucía Lentilla, 
probablemente el ser más lindo y preciado que jamás haya surcado las 
aguas del Mediterráneo. Con ella viví la más bella historia de amor 
que tuve, y tendré, jamás, a bordo de un yate de lujo. Como habréis 
supuesto, o al menos imaginado, Lucía estaba emparentada de forma 
bastante directa con nuestro capitán. Era, ni más ni menos, que su 
adorada hija, y ejercía en nuestra lujosa embarcación el papel de 
tercera azafata. El hecho de que nuestros cargos ostentaran el mismo 
número ordinal creo que fue el inicio de aquél tórrido romance que 
vivimos ese verano. Nuestra común y desmedida afición, por aquel 
entonces, a la cerveza, al gin-tonic y a los chupitos de sabor a piruleta 
puede que también ayudara. Lo cierto es que trabajábamos duro y 
siempre que se acababa uno de los cruceros contratados, 
aprovechábamos la noche libre para salir del barco (ya en puerto) y 
visitar los (no tienen por qué considerarse los mejores) bares y 
discotecas de la alocada isla de Ibiza. Y yo creo que el hecho de ver a 
nuestros pasajeros pasarse día y noche bebiendo a bordo como si no 
hubiera un mañana o simplemente como piratas que acaban de 
descubrir que les queda un barril de ron al fondo de la bodega, 
tendíamos a darle fuertemente al tema del bebercio. Una cervecita por 
aquí, otra por allá, algo para picar, un chupito por aquí, otro por allá, 
una copa aquí, algo de bailar y así seguir hasta reventar. Es posible 
que esto mismo fuera nuestra propia canción pirata al arribar a 
nuestra particular Isla Tortuga mediterránea. 


Cabe una mínima posibilidad de que alguna de aquellas juergas se 
nos fuera de las manos y que acabáramos sirviendo copas de champán 
a las 5 de la mañana a los pasajeros, pero a los de otros yates 
amarrados a puerto. O de que alguna que otra vez confundiéramos la 
fiesta de la espuma de la discoteca y acabáramos dejando perdido el 
baño de la tripulación al regresar al barco de madrugada. Lo 
importante, sin embargo, es que Lucía y yo conectábamos. 
Conectábamos como ese grumete que limpiando la cubierta del barco 
pirata hace migas con la sucia y ennegrecida mopa con la que le 
obligan a dejar reluciente la crujiente madera por la que desliza su 
pata de palo el capitán. Quizá los símiles marineros se me están yendo 
un poco de las manos, pero es que aquellos días fueron muy locos. Y 
yo soñaba cada noche con que el capitán Lentilla nos pillara en alguna 
ocasión y decidiera abandonarnos a los dos en una isla desierta con 
tan sólo una pistola cargada con una sola bala, y encontráramos 
enterrado un magnífico tesoro en forma de cargamento de botellas de 
ron. Y pasó. No lo de la isla desierta, por desgracia, si no lo de que nos 
pillara. Tampoco es de extrañar, cuando aquella noche se despertó en 
su Camarote extrañado de su sensación facial y nos descubrió a 
nosotros dos, cada uno a uno de sus lados, dándole sonoros besitos y 
diciéndole lo mucho que le queríamos. No obstante, la llegada de un 
nuevo grupo de pasajeros a la mañana siguiente y el hecho de que, por 
lo que fuera, nos tenía cariño (más a su hija, supongo), dejó la 
reprimenda y el fulminante despido para otra ocasión, ya que la 
presencia de sus tercios (así nos quisimos hacer llamar Lucía y yo, 
terceros en nuestros respectivos cargos) se antojaba imprescindible 
para llevar a buen puerto la misión de convertir en inolvidable la 
experiencia de nuestros distinguidos visitantes. 

Una vez que aquel crucero contratado hubo terminado, con alguna 
que otra anécdota que quizá deba ser contada en otro momento, el 
capitán nos llamó al puente y nos sentó frente a él. La unión de 
nuestras manos en señal de la fortaleza de nuestro amor cuando nos 
acomodamos en aquel incómodo sillón, se fue desdibujando (y 
desentrelazando) a medida que el Capitán Lentilla le iba indicando a 
su hija la cantidad de privilegios que iba a perder en tierra si decidía 
continuar con aquella locura de romance veraniego. Ni que decir tiene 
que esos fueron mis últimos momentos en aquel barco. 

Aun así, la llamada del mar es poderosa, sobre todo cuando vienes 
de interior y no tienes nada mejor que hacer. Y más si en mitad del 
puerto con todas tus pertenencias encima te tropiezas de casualidad 
con el contramaestre de un barco pesquero que está buscando 
trabajadores para salir a trabajarla durante unos meses allende los 
mares. Y si da la casualidad de que ese contramaestre te dice que en 
su Lekeitio natal siempre están buscando mano de obra y que en 


Euskadi no te va a faltar trabajo pues allá que te diriges. A vivir en la 
costa. 


Un galeón y un bocadillo 


Siempre había escuchado que los vascos, además de buena gente y 
fuertotes, hacían bien de comer, y tener entre mis manos aquel billete 
de autobús de Barcelona a Bilbao, poco después de bajar del ferri 
proveniente de Ibiza, se me antojaba toda una aventura culinaria. He 
de reconocer que durante mi infancia no tuve la suerte de disfrutar de 
los platos más elaborados, pese al empeño que le ponía siempre mi 
madre a la cocina. Cuando unos fogones arden una y otra vez, como si 
se tratara de las calderas de un barco de vapor, es que la cosa marcha. 
Sin embargo, las delicatesen de trigo horneado que descubrí en la 
panadería, las tapas de atún que tan bien preparaba Salerosa, o 
incluso las sardinas en escabeche que comíamos una y otra vez bajo 
cubierta en el yate de lujo, me hizo pensar que me había estado 
perdiendo algunos placeres durante demasiados años de mi vida. 

El viaje en autobús con destino a Bilbao fue, en sí, toda una 
aventura también. Por ahorrar una noche de pensión de mala muerte, 
compré un billete para el bus nocturno, el que sale sobre la 1 de la 
madrugada de la estación de Sants y llega sobre las 8:30 h a la capital 
vizcaína. No os sorprenderá saber que siempre ganaba los concursos 
de adivinar capitales de provincia española que la maestra Telerín nos 
ponía a modo de examen en el colegio. Cuando me senté en mi 
asiento, feliz porque parecía que me había tocado ventanilla y no 
tenía acompañante, lo que me permitiría convertir las dos butacas en 
una confortable cama, vino una mujer entrada en años a preguntar si 
el asiento de al lado estaba libre. No muy contento con la interrupción 
del anhelo de un cómodo sueñecito al vaivén de la autopista, le dije 
que por supuesto estaba libre y que estaría muy feliz si se sentaba 
junto a mí. 

No fue una gran idea al menos en lo que a las pretensiones oníricas 
se refiere, porque la mujer habló durante todo el trayecto. Resultó ser 
una prostituta veterana que volvía a Bilbao después de realizar su 
tradicional tour veraniego por las “calles de putas” de las principales 
ciudades de la geografía española. Ahora volvía de Barcelona, una 
plaza en la que se sentía muy cómoda, ya que dicha calle para ejercer 
el oficio más antiguo del mundo estaba muy cerca del Camp Nou, y 
ella era, dijo, muy futbolera. Eso sí, primero, por supuesto, del 
Athletic. Al llegar a Bilbao regresaría al local de la calle General 
Concha, donde tenía su plaza fija y sus parroquianos habituales. Si os 
preguntáis por qué conozco tan bien el nombre de dicha calle de 


Bilbao es porque durante un tiempo, al poco de llegar a la ciudad, 
trabajé en una hasta entonces exitosa “sandwichería” situada en esa 
calle. Y, al final, ves cosas. 

De hecho, fue gracias a aquella mujer, Luna Tardía (creo que era 
nombre artístico), que llegué a trabajar allí. Tras toda una noche de 
animada conversación autobusera, al llegar a Bilbao y justo antes de 
que me dispusiera a encontrar un lugar en el que empezar a disfrutar 
de la famosa gastronomía vasca y esos famosos y gigantescos “pintxos” 
en forma de alegre desayuno, me ofreció una de sus tarjetas de visita 
con la dirección del bar en el que ejercía. Y donde me dijo que la 
buscara si en algún momento necesitaba algo al ser yo nuevo en la 
zona. Curiosamente, el puerto de Bilbao no está en la ciudad, sino que 
allí hay un río (bueno, una ría, aunque todavía me cuesta entender la 
diferencia), y a sus orillas no pasean desenfadados contramaestres en 
busca de jóvenes mozos para ayudar en las labores de navegación. Así 
que sólo tardé unas horas en ir a comprobar la credibilidad de tan 
generosa oferta por parte de Luna y aquella misma tarde, después de 
deambular por “el botxo” (así llaman allí también a la ciudad, dicen 
que por estar metida entre montes, aunque, si soy sincero, tampoco 
entiendo esta referencia), me presenté en la dirección de la famosa 
calle General Concha que aparecía en la tarjeta. Cosas del destino, 
aquel local se llamaba “El Mascarón”. Y, pese a lo que podáis pensar, 
no era tal nombre una referencia a que aquel sitio ostentara la 
etiqueta de establecimiento con los precios de pintxos más altos de 
Bilbao (lo que sin duda no sería de un gran atractivo para potenciales 
clientes, teniendo en cuenta que sea lo que sea lo 'más” en Bilbao, 
tendría que tener unas dimensiones descomunales). No. Se debía a 
que, y por ello hablaba de la ironía del destino, la entrada del bar 
representaba el mascarón de proa de una carabela como aquellas en 
las que se fue de lucrativas y fructíferas vacaciones un señor con 
apellido de detergente, y, cómo era de esperar, ese mascarón lo 
conformaba una sirena de generosos a la vez que turgentes pechos 
desnudos. Todo el local por dentro era, además, como el interior de 
uno de aquellos barcos. Y ciertamente, cuando uno entraba, el olor te 
hacía pensar que estaba muy bien conseguido, pues te cuadraba con el 
aroma de un barco de madera repleto de hombres tras unos cuantos 
meses de travesía. 

En la barra pregunté por mi amiga Luna Tardía a un fortachón calvo 
vestido con una camiseta de rayas horizontales negras y rojas que 
lucía un parche sobre su ojo derecho. 

Vaya gustos raros tienes, chaval -me contestó. 

Ante mi silencio por contrarrespuesta me anunció que la Luna aún 
no había hecho acto de presencia pero que seguramente al caer la 
noche se dejara ver por allí. Me propuso esperarla tomando un whisky 


con cocacola en la barra y esa fue, probablemente, la espera más cara 
que he padecido jamás. 

Llegó Luna cuando los restos del último hielo remoloneaban sobre el 
último trago de aquella copa. No le sorprendió encontrarme allí (se ve 
que nuestra larga conversación en el autobús le había dado suficientes 
pistas sobre mi futuro más inmediato) y se ofreció a hacerme un hueco 
en el sofá del salón-cocina de su pequeño piso del mismo barrio. 
Gustoso acepté la oferta, que se haría realidad mientras esperaba a 
que terminara su turno en El Mascarón, lo que, tal y como me temía, 
le llevó unas cuantas horas. Pero no puedo decir que  desaprovechara 
el tiempo, ya que los paseos que me di arriba y abajo por esa calle no 
sólo me llevaron a conocer perfectamente la ubicación y temática de 
todos los locales de alterne que la adornaban en una explosión de 
colores, sino también a ojear con detalle cada uno de los ventanales y 
escaparates de los demás negocios que la poblaban. Poderosamente mi 
atención llamaron los curiosos y puntiagudos pasteles marrones y 
amarillos que más tarde descubriría que se llamaban “carolinas”, 
supongo que en honor a alguna bella muchacha que habría roto algún 
que otro forzudo y vasco corazón, que, de tanto pedirle que le tratara 
bien, al final se la tuvo que comer. Al menos de manera figurada. Pero 
mi atención, dirigida también inconscientemente a obtener una 
remunerada actividad que pudiera llenar mi estómago hasta poder 
embarcarme en una nueva aventura marinera, se orientó hacia un 
cartel colgado en el ventanal de un menudo local en el que, según otro 
cartel bastante mayor que engalanaba la puerta, a esas horas de la 
noche cerrada a cal y canto, se dedicaba a preparar sándwiches para 
llevar. 


SE BUSCA AYUDANTE 


. rezaba el cartel, pero de un modo casi desafiante. Más bien 
recordaba a aquellos carteles de las películas del Oeste con el clásico 
SE BUSCA, o WANTED si la veías en versión original, justo encima de 
la foto del mayor forajido del territorio. De hecho, aquella llamada 
laboral parecía estar diciéndote que entraras a preguntar a ver si 
tenías lo que hay que tener para trabajar allí. Y vaya que si era cierto 
aquello. Ramón se llamaba el dueño de aquel local, al que pude 
conocer a la mañana siguiente. 

Mañana que llegó después, o más bien justo en el momento, de que 
Luna Tardía hiciera de nuevo honra a su digno apellido y me 
apremiara a acompañarla rápidamente a su apartamento, tras haber 
vuelto yo a mi ya apreciado rincón en la barra del también ya familiar 
El Mascarón. Daba sus primeros pasitos entre un mar de nubes negras 
el sol que, probablemente en alguna zona más alejada de la ciudad, 


animaba a cantar a los portentosos y bien sonoros gallos vascos, según 
me han contado algunos parroquianos de la Basílica de Begoña, muy 
popular en la zona, cuando llegamos al portal de la casa de Luna. Me 
sorprendió, no sé por qué, lo limpio y recogido que tenía todo. Si bien 
es cierto que es más fácil ordenar cuando tienes poco que ordenar. 
Esto es algo que he aprendido como una constante en mi vida, al 
menos hasta el momento. Pero ya llegaremos a eso. 

Al entrar en la vivienda, que contaba con una estancia principal, 
una habitación y un baño, Luna me señaló a la derecha el sofá 
mientras a la izquierda se dirigía (por poco tiempo, porque apenas 
eran un par de metros) hasta la nevera. De la misma sacó una botella 
de whisky irlandés de la famosa marca Jameson, cuyo origen conozco 
por otros azares del destino, si bien esa es otra historia que deberá ser 
contada en otro momento. Me sorprendió un poco, si tengo que decir 
la verdad. Más que el hecho de que se metiera un buen lingotazo de 
whisky, de morro directamente desde la botella, al amanecer justo 
antes de meterse en la cama, por que guardase el whisky en la nevera. 
Dos respuestas obtuve ante mis dudas, que debían lucirse claras en mi 
rostro, pues Luna me explicó sin que palabra alguna saliera de mi 
boca que como ella no bebía de servicio por una política ética y moral 
a la hora de su desempeño laboral, en algún momento tenía que 
recuperar su cuerpo todo el alcohol que acostarse con según qué 
clientes hubiera sido necesario para siquiera cumplir aquello de 
“disfruta con lo que haces”. Y, por otra parte, razonó, con bastante 
lógica por su parte, que si ella no tomaba ni hielos ni cocacola en su 
cubata, cómo coño iba si no a tomar fría su copa. 

Una vez resueltas aquellas vitales cuestiones en nuestra recién 
estrenada relación cohabitacional, a pesar de dormir en habitaciones 
separadas, ella fue directa al baño, se duchó y, sin más palabras, se 
encerró en su habitación. Me quedé yo sentado allí un rato en el sofá. 
Sin mucho más que hacer que admirar la curiosa elección de colores 
de mi amiga, o su casero, para la decoración general del piso. Un 
verde pistacho predominaba en aquel salón, salpicado por plantas 
falsas de colores rojizos. Frente al sofá, una pequeña mesa camilla 
descansaba sobre una alfombra ricamente ornamentada en motivos 
también colorados. Supongo que la llaman mesa camilla por aquel 
amigo borracho que siempre acaba tan mal que termina siendo 
atendido por el servicio de emergencias encima de esa mesa sobre la 
que cayó al saltar del sofá en plan Superman. Más que pensar en estas 
chorradas tampoco podía hacer, pues en aquel salón no había 
televisor, ni tampoco estanterías en las que pudieran cohabitar 
también esos preciados tesoros llamados libros. No, en lugar de eso 
había cómodas, que no me resultan tan atractivas para que nuestro 
común amigo duerma la mona, ya que hablamos de su nombre, bajo 


curiosos cuadros de inspiración india. En varios sentidos, pues por un 
lado había un cuadro de un encantador de serpientes haciendo 
funcionar su flauta sentado en una alfombra muy parecida a la que 
reinaba en el salón, y por el otro el de un jefe tribal al más puro estilo 
de Toro Sentado, haciendo, por supuesto, buen uso también de su 
nombre y descansando sus recias posaderas sobre otra, también 
curiosamente, alfombra del mismo estilo. 

Tanto rato estuve cavilando sobre aquella decoración que al fijarme 
en el viejo reloj de pared que había en otra de las esquinas y cuyo 
péndulo jamás dejaba de moverse de un lado a otro, pude comprobar 
que era una hora tal que quizá el local de los bocadillos para llevar 
hubiese levantado ya su persiana. Supuse que Luna aún tardaría en 
levantarse, así que no dudé en coger sus llaves del piso, que había 
dejado en un lujoso, a priori, cuenco de porcelana en un mueblecito 
pegado al marco de la puerta. Y así, de alegre mañana, me perdí por 
las acogedoras calles de la ciudad. Y cuando digo me perdí no es 
metafórico, en plan “me perdí por sus rincones, me dejé llevar por sus 
aromas y colores...” que podrías leer en cualquier revista de esas 
turísticas que dejan en el asiento de los aviones junto a las 
instrucciones que un día evitarán que mueras ahogado aunque el 
aparato se estrelle en el desierto de los Monegros. No, pese a que sólo 
dos calles separaban la casa de Luna del local de los bocadillos, no fui 
capaz de orientarme y aparecí en una gran plaza circular que no 
recordaba yo haber visto antes. Quizá se debió al cansancio por no 
dormir en toda la noche o, quién sabe, a mi incapacidad para 
orientarme en ningún sitio, pues ya me ha pasado en otras ocasiones 
que, tal vez, os cuente más adelante. Pero eso nunca lo sabremos. Digo 
las razones, lo de las otras veces que me he perdido en otras ciudades 
todavía no lo he decidido. 

Pero bueno, por suerte preguntando se va a Roma y pese a que la 
capital de Italia no entraba, todavía, en mis planes geográficos, 
conseguí llegar a mi destino gracias a la amable gente a la que 
pregunté. Y si digo gente es porque yo, igual que con las cuestiones 
médicas, a la hora de preguntar un destino siempre pido una segunda 
o tercera Opinión, no vaya a ser que el primer diagnóstico no sea 
correcto y todo acabe en una desgracia que dios no lo quiera. Veréis 
que no uso mayúscula en la palabra dios, porque no me refiero a ese 
dios al que rezabas justo después de que el cura de tu colegio te 
animase a hacerlo con un uso desmedido del roce de sus extremidades 
superiores sobre tu cuerpo. No. A ese no. No la uso porque, de haber 
alguno, que fuera cualquiera de ellos el que no quisiera que una 
desgracia llamara nunca a tu puerta. Y menos si estás perdido en la 
ciudad, imagínate qué plan. 

En el escaparate relucía ahora más si cabe aquel cartel a la espera 


del forajido que se dignase a colocar su cabeza bajo sus letras. Entré y 
me encontré con Ramón. 

Vengo por lo del anuncio -—dije educadamente tras un cortés y 
adecuado “buenos días”. 

Claro, por qué si no iba a entrar aquí un desgraciado como tú, sin 
un puto duro que gastar en uno de mis estupendos sándwiches. 

Así de directo era nuestro querido Ramón Retuerto. Un hombre que 
no se andaba con chiquitas. Era más de txikitos, claro, que es como los 
bilbainos de pro (sin acento en la i, claro, CÓMO ES QUE NO LO 
SABÍAS) llaman a sus pequeños tragos de vino tinto que van tomando 
de un bar a otro hasta que no quedan bares y luego vuelta. Y no digo 
que viniera borracho al trabajo, ojo. Pues un bilbaino sin acento en la 
i nunca se emborracha, porque tiene un truco. Lo que ellos llaman 
hacer masa, que no es otra cosa que lo que las niñas pijas de Madrid 
llaman “cenar antes de salir para que no nos siente mal el alcohol”. 
Pero en este caso con más gracejo, pues masa nos recuerda al pan y a 
mí el pan me recuerda a cuando yo fui panadero y conocí a mi 
querida máquina tragaperras tras aquel desastre del bingo. Y a 
Salerosa, claro que sí, por qué no. 

No obstante, al no poner yo ninguna pega ante el ridículo salario 
que Ramón me ofreció (supongo que era ridículo porque fue su 
primera oferta), empecé a trabajar en la bocatería “El R”, que es como 
se llamaba. Ramón decía que era por su nombre pero su mujer, que 
resultó ser la que llevaba la voz cantante en aquel negocio, me llegó a 
confesar que lo acabaron llamando así a sugerencia de una de sus 
amigas, cansada de oírle la misma canción cada una de las tardes en 
que quedaban para tomar el café y librarse un rato de los inútiles de 
sus maridos. “Y ahí está erre que erre el puto Ramón con lo de abrir 
una puta bocatería...” parece que se llamaba aquella cantinela (ya os 
he dicho que cantaba). 

Poco me importó, no obstante, la historia del nacimiento de aquel 
próspero negocio cuando tras presentarme a Gloria (su mujer), Ramón 
me presentó a su empleada fija (lo de que fuera fija lo remarcaba 
considerablemente, como buen patrón cuya empresa va viento en 
popa a toda vela), la joven y dulce Ainara Aguirregogeaskoa. Quizá te 
resulte complicado, si no eres de aquellas tierras, pronunciar ese 
apellido, así que si quieres puedes llamarla Ainara Asekas. Aquella 
mujer no tenía parangón. Inmediatamente tras verla frente a mis ojos, 
entendí cuál era el ingrediente clave en el éxito de aquellos 
sándwiches. Y eso que Ainara no cocinaba. 

De piel morena como la arena, y un rubio teñido tan bien teñido 
que competía en colores con los carísimos por aquella zona rayos del 
dios sol (todo minúsculas porque vete tú a saber cuántos soles hay 
además de este que conocemos), fueron sin embargo sus preciosos ojos 


azules, azules como el mar que quiere a un pez que nada dentro, los 
que me prendaron en un instante. Sus labios, que pronunciaban hola 
con la sensualidad con la que una famosa saluda al cheque por la falsa 
exclusiva publicada en la revista del mismo nombre que acaba de 
llegar a su casa, eran una invitación a la conversación más animada 
que uno puede tener en el sugerente vaivén de dos cuerpos que se 
aman o que al menos lo simulan por unos... cuatro minutos, más o 
menos. Que me enamoré al instante, vamos. 

No tuve la suerte, no obstante, de pasar demasiado tiempo con ella. 
Al menos, mientras trabajábamos. Nuestro querido y amable Ramón 
me tenía todo el día en la cocina preparando esos famosos 
sándwiches. Algo que me confundía, realmente. Que yo no soy ningún 
experto en negocios, ni mucho menos (algún día os contaré la subida y 
caída en picado de mi pequeña empresa de venta ambulante de pipas 
en el parque), pero se me antoja más barato hacer tú mismo las cosas 
que indicarle a otro constantemente cómo hacerlas y quedarte ahí 
todo el rato mirando. En fin, a veces se me escapan ciertos 
mecanismos del mundillo empresarial. Volviendo a mi calvario, no era 
este producido precisamente por mi mecánica labor de poner pan, 
salsa, jamón, queso, salsa, lechuga, salsa, tomate, salsa y pan y vuelta 
a empezar. Yo realmente sufría porque mi mente, y mi cuerpo, por 
qué no decirlo, sabían que ahí al ladito, fuera de mi preciosa celda de 
azulejos blancos, aluminio y fogones, estaba Ainara ofreciendo esa 
perturbadora sonrisa a otros miles de hombres. 

Eso sí, al menos podía aprovechar los momentos en que Ramón me 
enviaba a por provisiones al supermercado, para disfrutar yo también 
de aquella suerte de piano de cola que cuando se abría dejaba ver su 
precioso teclado de esmaltadas piezas perfectas. El mismísimo 
Wolfgang Amadeus Mozart se hubiera puesto nervioso ante tal 
instrumento, dudando acerca de sobre cuál de aquellas teclas tenía 
que posar sus gráciles dedos para deleitar a su distinguido público con 
una bella sinfonía. Salía de la cocina yo también con mi mejor sonrisa 
y la saludaba. Y ella me correspondía al saludo con un también 
perturbador a la par que insinuante guiño de ojos. Bueno, de uno de 
sus ojos. Si hubiera guiñado los dos quizá me hubiera resultado algo 
raro, la verdad. Y cuando volvía cargado con las bolsas repetíamos la 
operación. 

Durante aquellos días de incertidumbre e ilusión fui bastante feliz. 
La cruda realidad golpeó en mi cara con puño de hierro, no obstante, 
una tarde en la que al terminar la jornada la vino a recoger en su a 
demasiadas luces ostentosa motocicleta el que decía ser su “noviete”. 
Bueno, ella también lo decía, aunque se refería a él como su buñuelito. 
Bocadito de residuo tóxico le hubiera pegado más, que queréis que os 
diga. De todas formas, hasta ese momento yo nunca la escuché 


referirse a él de ninguna de las maneras. Porque si ella había 
comentado algo de su “buñuelito” o bien yo no lo oí o bien no lo 
escuché ensimismado en mi óptico paneo vertical entre los ojos y la 
boca de aquella diosa de la naturaleza. El caso es que cuando lo vi 
aparecer esa tarde mientras yo sacaba la basura, bajarse de la moto y 
dar un apasionado beso a la dulce Ainara, se me revolvió el estómago 
de tal manera que irremediablemente tuve que salir corriendo hacia el 
contenedor para ofrecerle a este parte de mi vespertina merienda (y 
probablemente un trozo de mi ventrículo derecho) antes de soltar con 
rabia en su interior las bolsas que cargaba. 

Más duro si cabe fue, en cambio, encontrarlos a la vuelta (o más 
bien escucharlos) demostrándose mutuamente su amor en el servicio 
de caballeros. Menuda competición de agudos que se llevaban 
entrambos (sí, esta palabra todavía está en uso aunque suene 
medieval). A decir verdad, los grititos de aquel machote al llegar a lo 
que yo supuse que era la explosión de la felicidad carnal, me enrabietó 
aún un poquito más. Que su moto después no arrancara debido a un 
exceso de agua en su depósito y que tampoco pudiera moverla debido 
a un inoportuno desgarro de ambos neumáticos al chocar contra la 
acera, nada tuvo que ver conmigo, os lo puedo asegurar. El karma, 
que es muy sabio. 

Yo, mientras, volvía cada noche al sofá de mi amiga Luna Tardía, 
que amablemente había ampliado su oferta de hospitalidad a todo el 
tiempo que me hiciera falta hasta embarcarme ya que, según decía, 
agradecía la compañía. Curioso cuanto menos, ya que apenas 
coincidíamos en su apartamento para decirnos hola y adiós al final de 
su jornada y comienzo de la mía. Supongo que por eso nos 
funcionaba. Si no estás con alguien, es muy difícil decirle a la cara 
todo lo que te molesta. Y, ojo, ninguna queja tenía yo ante mi 
anfitriona, pues como digo el piso estaba siempre impoluto. 

Volviendo, sin embargo, al tema que por aquel entonces colmaba 
mis mayores preocupaciones, poco le duró a Ainara su noviete 
motorista. Al de pocas semanas de mi estreno en el mundo de la 
organización y coordinación de pequeñas torres alimenticias, rompió 
con él. Según nos contó, aquel chaval ya no la llenaba, pues su 
conversación se limitaba a su moto y a su peinado. Curioso me pareció 
que los siguientes tuvieran también conversaciones limitadas a unas 
pocas materias, como aquel guaperas que sólo hablaba de fútbol y 
coches, el machote que sólo entendía de gimnasios y batidos de 
proteínas, el musculado surfero que no veía por encima de las olas del 
mar y de su sueño de surfear por toda la costa oeste de Estados Unidos 
decolorándose un mechón de pelo por cada “spot” en el que hubiera 
cabalgado... o aquel atractivo abogado que apenas podía cambiar su 
discurso respecto a su incipiente carrera política y su aspiración a 


aprovecharse “como hacen todos” de los fondos públicos a los que 
tuviera acceso. Una lista que, por desgracia, iba creciendo cada vez 
más pero en la que nunca aparecía mi nombre. 

La vida se me estaba haciendo algo monótona ante ese panorama, 
así que decidí que ya era hora de hacer algo por cambiar la situación. 
En cuanto se deshizo del penúltimo Tnoviete” apuntado en la lista, fui a 
por todas. Al acabar nuestra jornada le pregunté si querría tomar algo 
conmigo que quería decirle una cosa. Ella aceptó y como tampoco me 
había movido mucho por la zona y apenas conocía los sitios bonitos 
para que ella se sintiera a gusto, opté por un lugar en el que yo ya me 
sentía bastante a gusto, pues conocía al tío de la puerta. Ainara 
confesó que jamás había estado en un sitio como El Mascarón y su 
mirada me atravesaba confundida al intentar desentrañar el misterio 
de cómo y por qué conocía yo tan bien aquel lugar. Confusión que se 
acrecentó al aparecer por la barra donde nos habíamos acomodado mi 
“roomy” Luna, que saludó con un abrazo y dos poderosos besos en las 
mejillas a mi guapa acompañante. 

Quizá fue el contexto, que el amor se respirara en el aire dentro de 
aquel local, o los dos whiskys que ya me había tomado (que no está 
mal para no gustarme), pero finalmente le dije a Ainara lo que sentía 
por ella. Lo que sentía por ella y, sobre todo, lo tremendamente 
gilipollas que me parecían todos y cada uno de los tipos con los que 
ella salía. No le hizo especial gracia, pero creo que se contuvo ante la 
atenta mirada de nuestro barman, que al parecer hacía un rato que se 
había sumado a nuestra conversación, al menos como oyente. Así que 
lo que me dijo es que ella pensaba que yo era muy majo, pero que 
nunca me había visto de aquella forma y que esperaba que 
pudiéramos seguir siendo amigos después de que fuéramos a su casa a 
echar un polvo rapidito que se hacía tarde. Creo que jamás he 
apurado tan rápido el último trago de una copa como lo hice en 
aquella ocasión, pues hasta los hielos se deslizaron por mi garganta 
como Pinocho con su barco por el interior de aquella ballena en la que 
hubo que hacer explotar unos bidones de combustible para que dejara 
en paz de una vez a la pobre gente que se bañaba en la playa. 

Oh, aquel revolcón con Ainara Aguirregogeaskoa en su habitación 
del apartamento que compartía con otras dos jóvenes que no paraban 
de aporrear las paredes de un lado y de otro, quejándose sin razón por 
el rítmico golpear del cabezal de la cama contra el fino pladur, fue de 
lo mejor que yo he vivido en esos cortos espacios de tiempo en los que 
te dejas llevar por el lado más salvaje de tu naturaleza. Aunque, 
ciertamente, no era una pose cuando ella decía que rapidito que se 
hacía tarde pues nada más terminar nuestros asuntos me despachó con 
un “venga, hasta luego”. Al contrario de lo que sus compis de piso 
esperaban cuando me siguieron con la mirada desde las puertas de sus 


habitaciones en mi lento caminar hacia la casilla de salida, no fue 
vergiienza lo que mi cara dejaba entrever. No, salí de aquella casa 
como sale del hangar un grupo de perforadores que se dirigen hacia 
un transbordador espacial dispuestos a reventar un meteorito antes de 
que se estrelle contra la Tierra. Y, de haber fumado, al salir de aquel 
portal sin duda lo hubiera celebrado con el humo de la victoria. 

Como un meteorito cayó en mí, no obstante, la indiferencia con la 
que, a partir de entonces, correspondía a mi amor desenfrenado la 
buena de Ainara Asekas. Apenas un “egun on” al llegar por la mañana 
y un “gabon” justo antes de salir al terminar cada jornada. Mi pesar era 
tan grande que cuando acababa de trabajar deambulaba por las calles 
de Bilbao sin rumbo fijo, para acabar generalmente en la zona más 
antigua de la ciudad, donde cada dos metros un bar te llamaba 
alegremente a ahogar tus penas en uno de sus vasos llenos de vino 
tinto o cerveza. Fue en uno de estos bares, o más bien inmerso en una 
suerte de gira por todos los locales de una de las calles junto a un 
grupo de alegres cantores nativos, donde me enteré de que para 
embarcarse allí adonde uno tenía que llegarse era a Santurce, 
localidad sobre la que durante muchas noches había escuchado yo que 
debía estar bastante cerca, pues se podía ir desde Bilbao por toda la 
orilla. O al menos, así era en sentido contrario. Eso despertó en mí de 
nuevo el interés por lanzarme a la mar, razón, olvidada ya debido a la 
niebla que la azulada mirada de Ainara había provocado en mi 
raciocinio, por la que en un principio había desembarcado 
(desembusado quizá sería más correcto) en aquella acogedora villa. 

Estaba dispuesto a dejar mi trabajo pero, de la misma manera que 
los astros se alinean cada 1000 años para que uno pueda pasear 
tranquilamente a través de los nueve reinos, lo hicieron esta vez para 
que mi jefe, Ramón, y yo, llegáramos sin haberlo planeado a la misma 
conclusión. Puede que el hecho de que llegara yo a trabajar esa 
mañana con todavía una botella de tinto en un brazo y el cuello de 
uno de mis alegres amigos cantores en el otro, precipitara su decisión, 
pero eso nunca lo sabremos. El caso es que al verme entrar de esta 
guisa, me dijo que eso no se podía consentir, que en su próspero 
negocio no podía trabajar ningún niñato que llegara borracho a 
trabajar. Y antes de darle tiempo a ganar esa batalla, me adelanté y le 
solté un 'no me echas, me voy yo”, aunque seguramente a un ritmo 
bastante más lento y ondulado del que tú lo has leído. Y conque nunca 
hicimos ningún contrato ni había papeleo alguno que formalizar, de 
esa forma terminó mi relación laboral con “El R”. Y todo esto sin que 
ninguno de mis brazos soltara en ningún momento aquellos bienes a 
los que se habían aferrado. Así que, tras soltar el cuello y despedirme 
de mi recién estrenado mejor amigo en la puerta de uno de los 
competidores de El Mascarón, me fui a dormir la mona al apartamento 


de Luna, con la que coincidí en la puerta. Suerte tuve de que esto 
ocurriera, pues seguro que hubiera gastado un par de horas más 
intentando introducir la llave en la cerradura. Ella amablemente abrió 
la puerta, consumó su ritual junto a la nevera, y se fue a su 
habitación, mientras que yo me desplomé en el sofá con la sana 
intención de darle una vuelta a todo lo que me había sucedido durante 
esas horas. No obstante, aquella mañana era el salón del apartamento 
de Luna lo que daba vueltas. 


Un pesquero 


Con energías renovadas, me desperté esa misma tarde y le conté a 
Luna mi intención de salir de nuevo en busca de la aventura 
enrolándome en algún pesquero dispuesto a contar entre sus filas con 
el mejor marinero que nunca salió de un barrio pobre de Madrid. Y, 
de paso, contratarme a mí. Luna se apenó de mi marcha pero, 
comprensiva como era, me entendió y me deseó muy buena suerte, no 
sin antes recordarme que allí tenía un sitio para siempre, que aquella 
amistad forjada durante semanas no había mar que pudiera hundirla. 
Yo le agradecí todo lo que había hecho por mí y con una maleta 
cargada de sueños salí del apartamento y, después, del edificio. Una 
vez en la calle aspiré profundamente y dejé que el olor de la ría me 
guiara hasta ella, como buen lobo de mar que se precie. Mi decepción 
fue el darme cuenta de que difícilmente podría yo ir camino de 
Santurce por esa ría, pues ni siquiera estando baja la marea asomaba 
por ninguno de sus lados un pequeño trozo de arena al que poder 
llamar orilla. Y mucho tendría que remangarme la falda si quería 
pasar por allí sin peligro de ahogarme. 

Algo confuso se sintió el policía municipal al que educadamente 
pregunté por el camino de Santurce, aunque pronto cambió el gesto a 
una sonrisa mientras me aseguraba que siguiendo la ría, aunque fuera 
por el paseo o las calles que la bordeaban, acabaría finalmente 
llegando a mi destino. Quizá algo más del paseo esperado fue lo que 
encontré en mi travesía, pues unas cuantas horas me costó llegar hasta 
la ciudad, a la que llegué bien entrada la noche. Por suerte, en el 
paseo que conducía hasta el puerto había muchos jóvenes apostados 
junto a sus cañas de pescar, que, como si fueran indios negociando las 
condiciones de un armisticio, fumaban alrededor de sus capturas y 
brindaban celebrando las mismas. Con ellos hice tiempo hasta que 
despuntó el alba, y mientras recogían sus bártulos yo me dirigí hacia 
los pantalanes donde estaban atracados los barcos. 

Mi amiga la diosa fortuna quiso que me encontrara con una 
tripulación que cargaba en esos momentos un barco pesquero llamado 


Txalaparta, al parecer llamado así por la desmedida afición del 
capitán a golpear en cubierta unas tablas con unos pequeños palos de 
madera. La primera vez que me lo contaron dudé de si aquel barco no 
funcionaría todavía a remo, y la tripulación tuviera que bogar al ritmo 
que marcaba el capitán con ese artilugio del demonio. No era así, al 
menos hasta donde yo vi. El caso es que los amables marineros que 
cargaban el pesquero me indicaron cuál de aquellos hombres era el 
capitán y allí que me fui a ofrecerle mis preciados servicios. El 
capitán, que cargaba provisiones como uno de más de sus marineros, 
me recibió muy amablemente y, al indicarle la intención de mi 
acercamiento, me animó a acompañarle a su cabina. Subimos al barco 
y, tras una pequeña puerta junto al puente, entramos en su camarote. 
Marcos Martínez Marcos, que así se llamaba, era un capitán de los de 
la vieja usanza, y en su camarote colgaban de la pared todo tipo de 
cuadros relacionados con la mar, como esos que tienen todos los 
nudos marineros que existen (dudo que nadie se haya parado nunca a 
intentar hacerlos todos), pedazos de gruesas sogas, pequeñas anclas o 
incluso las clásicas luces roja y verde que marcan babor y estribor en 
los pequeños botes de pesca. Y, por supuesto, sobre su recogido y 
encajonado escritorio tenía una preciosa maqueta de madera de un 
viejo velero. De pelo canoso y pobladas cejas negras, las arrugas de su 
curtida cara mostraban la experiencia de toda una vida en el mar. Sus 
manos, asimismo, dejaban entrever que no sólo se dedicaban a pasar 
los días posadas sobre el timón. 

-Si te contrato, esta va a ser la única que vez que veas esta 
amabilidad en mí —me dijo, tras ofrecerle yo mis humildes servicios-. 
Vas a empezar desde abajo, haciendo todas las labores que ninguno de 
los otros marineros quiere hacer, y no quiero oír ni una sola queja; al 
primer rechistar, sales por la borda. 

Supuse que estaba exagerando, pero algunas posteriores 
conversaciones bajo cubierta con el resto de la tripulación me hicieron 
pensar que quizá aquella amenaza no contenía tan sólo palabras 
vacías. Vacías o huecas, me encanta por cierto esta calificación que le 
damos a veces a las palabras. Hay tanta gente que habla y habla y 
habla para en realidad no contar nada de nada... 

Así que sin más dilación, el capitán Martínez le indicó a uno de los 
marineros que me guiara hacia la litera que había ocupado hasta esa 
travesía el anterior grumete, un tal Boni, del que realmente nunca 
supe si había llegado a puerto o por el contrario había hecho el último 
tramo a nado. Iba a compartir camarote con otros tres marineros, que 
dio la casualidad de que eran hermanos. Jaime, Juan y Jorge 
Jaureguizaguirretxea, a los que sus compañeros llamaban 
cariñosamente Jaimito, Juanito y Jorgito. Algo que me parecía cuanto 
menos curioso porque eran los tres enormes. Están locos estos vascos. 


El pequeño, Jorgito, medía 1,90; el mediano, Juanito, 1,95; y el 
mayor, Jaimito (esto no os lo esperabais), 2 metros. Formaban una 
bonita escalera cuando podías verlos a los tres en línea, y a mí me 
recordaban mucho a los hermanos Dalton. No en número, porque 
estos eran sólo tres, sino porque físicamente eran muy parecidos, 
siendo prácticamente sólo la altura lo único que los diferenciaba. Pero 
lo que a mí más me sorprendía era que cupieran en esas literas en las 
que dormíamos en nuestro camarote. Yo mido 1,80 cm y aun así 
apenas podía estirarme entero en la cama. 

Por otra parte, los Dalton (si os parece bien los llamaremos así a 
partir de ahora porque escribir todo el rato Jaureguizaguirretxea me 
resulta muy cansado) eran unos trabajadores incansables. Raro era 
verlos parados tomando un descanso. Siempre andaban de aquí para 
allá, de un lado a otro del barco, de proa a popa y tiro porque me 
toca. Se pasaban los cabos de uno a otro como si jugaran con una 
pelota y se lanzaban la fregona de cubierta como ese padre que lanza 
la pelota de béisbol a su hijo en el jardín trasero de su casa de 
película. Claro que el guante final que recogía aquella pelota sucia y 
húmeda era un servidor, al que siempre le tocaba fregar los suelos. 
Pero lo peor de los Dalton era, sin duda, el concierto operístico que 
cada noche me ofrecían en nuestro minúsculo liceo particular. Como si 
se tratara de los tres tenores, comenzaban a entonar una canción en la 
que competían por ver (escuchar, en mi caso) a cuál de los tres le salía 
de sus poderosas gargantas la voz más grave y profunda. Aunque al 
cabo de un tiempo logré encontrar un método para poder dormir. En 
lugar de contar las clásicas ovejas, yo le ponía número a cada vez que 
los hermanos sincronizaban sus ronquidos, logrando la misma 
cadencia, tono y duración. Esto sólo pasaba unas pocas veces durante 
toda la noche, con lo que podéis imaginar lo mucho que me costaba 
acurrucarme entre los brazos de Morfeo... 

Pero no todo era un drama en aquella travesía. Además de suelos, 
tuve la oportunidad de limpiar los cristales del puente, de sacar brillo 
a las barandas, adecentar los lavabos o incluso de dar cera y pulir cera 
en la madera del suelo del camarote del capitán. Esto último me dio la 
oportunidad de investigar un poco más a ese viejo y gruñón lobo de 
mar. Tanto como que entre los armarios de su camarote (no es que 
estuviera fisgando, es que soy un tipo meticuloso en sus tareas y no 
quería que ni una sola mota de polvo incomodara a mi “oh capitán, mi 
capitán”, ya fuera por fuera o dentro de sus armarios), encontré un día 
un diario. Y no se trataba del diario de a bordo o el cuaderno de 
bitácora, sino del diario de un joven marinero Marcos Martínez 
Marcos. En él se narraban auténticas aventuras del capitán cuando 
todavía era un inexperto grumete y le tocaba fregar de rodillas la 
cubierta de su primer barco. Con esto me di cuenta de lo mucho que 


ha avanzado la sociedad, puesto que yo ya contaba con un palo que 
me permitía mover el trapo sin tener que deslomarme. Así descubrí 
que nuestro intrépido grumete Martínez había viajado por todo el 
mundo, llegando incluso a islas paradisíacas, donde se había casado 
con una nativa. Contaba su diario, incluso, que una vez le dieron un 
premio por ganar un concurso de atar nudos marineros y que fue su 
esposa la que subió a recoger la estatuilla, dando un discurso 
ecologista ante el resto de la tripulación del barco, que apenas escuchó 
puesto que al acabar la competición cada uno se había puesto ya a sus 
labores. 

Contaba el capitán Martínez en las páginas de su diario, por 
ejemplo, la aventura que vivió en un viaje con un carguero que salió 
de Cádiz con destino a Panamá. Casi llegando a su destino el barco se 
averió, así como la radio de a bordo, y navegaron a la deriva durante 
cuatro días, completamente incomunicados. El revuelo sobre y bajo 
cubierta era máximo pues, pese a ir bien provistos de provisiones, la 
tripulación no sabía exactamente para cuántos días duraría el agua si 
aquel abandono persistía. Sin embargo, todo fueron vítores al alba del 
quinto día, cuando al este avistaron lo que aparentaba ser una 
pequeña isla. La corriente les llevaba poco a poco hacia la playa, y tan 
sólo el joven Marcos notó la preocupación en el rostro del que era 
entonces su capitán, un tal Pedro Perdido, al no haber encontrado esa 
isla en sus mapas y no tener, con perdón, ni puta idea de dónde 
estaban. 

Al estar cerca ya de la orilla, el capitán Perdido ordenó echar el 
ancla antes de quedar varados en la pequeña bahía que les había 
acogido. Una expedición formada por un grupo de cinco marineros y 
el propio grumete Martínez partió en un bote hacia la playa en busca 
de provisiones. Apuntaba el bueno de Martínez en su diario que jamás 
olvidaría lo que sus ojos contemplaron a continuación. De entre la 
maleza que bordeaba la arena blanca y fina de la playa aparecieron 
decenas de bellas mujeres, vestidas tan solo con faldas confeccionadas 
a base de alguna planta local y con coronas de flores como única 
vestimenta para su torso. Aquellos marineros, procedentes de una 
España de postguerra, sumida en una dictadura, nunca se habían 
encontrado ante tal guisa de impudor por parte del género femenino, 
y se quedaron de piedra mientras aquellas jóvenes se acercaban a ellos 
y les cedían amablemente sus vistosos collares de flores. Ni que decir 
tiene que sus miradas no se centraron precisamente en aquellas 
ofrendas florales. Seguía contando el capitán en su diario que poco 
recordaba a partir de entonces acerca de lo que ocurrió. Sólo vagos 
flashes de la repentina llegada de la noche, una hoguera, mucho sudor 
y un resacoso amanecer en el barco a la mañana siguiente con toda la 
tripulación en cubierta, tumbados unos sobre otros, desnudos por 


completo. Ni ropas ni ningún otro objeto quedaba en aquella 
embarcación, pues todo aquello que no hubiera estado anclado al 
suelo o a las paredes había desaparecido. Y, además, el barco volvía a 
estar a la deriva y en lontananza ni resto quedaba de aquella 
misteriosa isla. Lo que es un misterio para mí es cómo el capitán pudo 
escribir las páginas que estaba leyendo yo en ese momento, a no ser 
que aquel diario tuviera carácter retroactivo y quizá estuviera 
plasmando sin más sus recuerdos, igual que yo mismo estoy haciendo 
aquí y ahora. Supongo que eso nunca lo sabremos. 

Por no dejaros con el come come detrás de la oreja, que es aún peor 
que delante, os diré que el capitán contaba en páginas posteriores que 
un barco de la Armada estadounidense los encontró, famélicos y al 
borde de la deshidratación, unas horas después de aquel fatídico 
amanecer frente a las costas de Florida. 

Me caía bien el capitán Martínez. Era duro pero sabía lo que se 
hacía. En cuanto nuestro barco, el Txalaparta, llegó a la zona de pesca, 
los hermanos Dalton y el resto de la tripulación, incluido yo mismo, 
conseguimos trabajar como una máquina bien engrasada y tuvimos 
unas fructíferas jornadas de pesca. Era temporada de bonito y, hay 
qué ver, vaya bicho ese. El humor en cubierta, y bajo ella, era tan 
bueno, que el capitán daba bastante tiempo libre a la tripulación, e 
incluso compartía con nosotros tardes enteras de cerveza y anécdotas 
marineras. Al ser yo el último mono, el capitán me mandaba antes de 
terminar mi primera jarra a seguir con mis tareas de limpieza del 
interior, incluido su camarote. Algo que no me disgustaba, ya que 
aprovechaba el rato de limpiar para bucear un poco más en las 
historias que había dejado plasmadas en su diario. 

Así descubrí, por ejemplo, aquella ocasión en la que, ya convertido 
en contramaestre, el capi y sus compañeros de un buque llamado “La 
princesa' atracaron en la isla caribeña de San Martín, concretamente 
en el puerto de Marigot. Al desembarcar, y después de haber dejado la 
carga en manos de los estibadores, algunos miembros de la tripulación 
fueron a comer a un conocido restaurante de la zona. El “Palacio del 
Mar” debía de ser un sitio espectacular, tal y como lo describía nuestro 
buen capitán. Muy cerquita del propio puerto, constaba de un edificio 
rectangular con un gran jardín en el interior. Las mesas estaban 
dispuestas bordeando el jardín y decenas de camareros corrían con 
prisa de un lado a otro cargados con grandes bandejas llenas de 
espectaculares piezas de marisco, coloridos arroces y chorreantes 
pedazos de carne. Pero no fue esto lo que más les sorprendió. Su 
incredulidad arrancó en el mismo momento en el que llegaron a la 
puerta del restaurante, pues allí mismo estaba aparcada una gran 
carroza de caballos exactamente igual a la que la buena hada madrina 
le había cedido a Cenicienta a partir de una simple calabaza. Redonda 


y dorada toda ella, resplandecía frente a los rayos del caribeño sol de 
mediodía. Lo curioso fue, además, que en el aparcamiento desfilaban, 
no una, sino varias mujeres vestidas (disfrazadas) de princesas Disney. 
Martínez recordaba en las páginas de su diario la gran impresión que 
habían causado las películas de la factoría de los sueños en su pueblo, 
cuando la pequeña iglesia de la única plaza de la localidad se 
convertía en una improvisada sala de cine. Eso sí, bajo la feroz 
censura del párroco del pueblo, el padre Bartolo (me imagino yo que 
desencantado con el mundo artístico al tener su flauta un agujero 
solo). 

Resulta que aquel día, y sin alejarnos mucho de la tradición 
católica, celebraba su primera comunión la hija del gobernador de la 
isla, de nombre Violeta, y todas las personas importantes de la ciudad 
habían sido invitadas a la fiesta. Desde una pequeña mesa un poco 
alejada, el capi y sus compañeros pudieron deleitarse con la presencia 
de invitados e invitadas. Ellos, vestidos de pulcro terciopelo granate 
(vaya calor debía suponer ser importante en aquella isla), y ellas, 
vestidas, sin excepción, de colores violeta. Suponía Martínez que en 
honor a la joven homenajeada. Pero por si no fuera curioso de por sí 
todo aquello, más sorprendente fue cuando los camareros, en lugar de 
bandejas llenas de apetitosas viandas, transportaron entre todos ellos, 
y en volandas, un gran piano de cola, con su pianista incluido. A pulso 
lo llevaron hasta el medio del patio, donde depositaron a músico e 
instrumento con cierta gracilidad y, a más INRI (valga aquí la 
expresión bíblica), a ritmo de la música, pues el mañoso pianista había 
empezado a tocar surcando los aires nada más aparecer en el patio. 
Quizá era por el sitio en el que estaban, o por las cervezas que ya se 
habían metido entre pecho y espalda el entonces contramaestre y sus 
compañeros, pero contaba Martínez en su escrito que a él le pareció 
que el talentoso pianista interpretaba una antigua canción de piratas 
que solía escucharse entre los viejos lobos de mar que cruzaban 
aquellas aguas. 

Espectacular fue, no obstante, la llegada de la joven Violeta. Con 
una especie de vestido de novia, pero de tonos morados, apareció por 
la puerta principal del patio precedida de una decena de princesas, 
que iban soltando pétalos de rosa de color violeta allá por donde 
pasaba. En la mente del capitán, pues así lo trasladó a sus escritos, 
sólo viajaba una idea. La de horas que debían haberse pasado aquellas 
princesas tiñendo las rosas, pues, hasta dónde él sabía, rosas de ese 
color no existían todavía. 


Un juego y dos trovadores 


Al cabo de unas semanas de próspera travesía pesquera, avistamos en 
longaniza una pequeña embarcación que parecía navegar a la deriva 
(y digo en longaniza porque era la hora de la merienda y es a lo que le 
estábamos dando). El capitán ordenó poner rumbo hacia ella, pues 
incluso a lo lejos parecía un bote salvavidas y era nuestra obligación, 
como marinos pero más si cabe como personas, acudir a un eventual 
rescate si la situación así lo requiriera. Al acercarnos poco a poco nos 
dimos cuenta de que una alegre música precedía a aquella pequeña 
embarcación. Cuando nos acercamos lo suficiente, comprobamos que 
eran dos músicos que, armados con una guitarra y un violín (cada uno 
con uno de aquellos instrumentos, no es que fueran los dos con ambos, 
algo que sin duda, pese a extraño, sería interesante de ver y escuchar), 
tocaban y cantaban británicas melodías tradicionales de pescadores. El 
hombre y la mujer, pues a ese género respondían cada uno de ellos, 
respectivamente, vestían ropas de alegres colores, a juego con el color 
de sus cabellos, difíciles de describir, tanto en su coloración como en 
su peinado. Además, el hombre, que era el que aporreaba con gran 
arte la guitarra, lucía una frondosa barba adornada con un 
esplendoroso bigote, cuyas puntas acababan en sendos graciosos 
ribeteados. 

Embelesados por su música desde la borda, los miembros de la 
tripulación tardamos un buen rato en siquiera preguntar a aquella 
buena gente qué razones les llevaban a navegar tan alegremente a la 
deriva. Explicaron que eran trovadores ambulantes, y que navegaban 
los mares en busca de barcos en los que ofrecer sus servicios musicales 
a cambio de algunas viandas y, a ser posible, una noche bajo techo. 
Tanto nos habían gustado los sonidos que nos llegaban del pequeño 
bote que le rogamos al capitán que cediera a sus deseos y los dejara 
quedarse, al menos, una noche. Nuestro buen capitán, pese a no estar 
seguro del todo, accedió y tras amarrar el bote los ayudamos a subir al 
barco. Creo que al capitán le pesaba más el hecho de dejar 
abandonados a su suerte a aquellos dos pobres diablos que el hecho en 
sí de contratarlos. Porque tener dos músicos trovadores a bordo 
suponía, sin ningún lugar a dudas, y más tal y como estaba yendo la 
pesca, la celebración de una fiesta. Una fiesta de esas que te provocan 
lagunas, aunque, en este caso, más propicio sería decir de esas que te 
provocan mares en tu memoria. 

Tan sólo podré contaros al respecto que recuerdo que había mucha 
música. El violín y la guitarra sonaban a un ritmo frenético y las voces 
de los músicos llegaban directamente hasta nuestro cerebro. Eso unido 
además a los chupitos de una extraña bebida que sacaron de uno de 
sus zurrones y que generosamente nos ofrecieron. En la botella se leía 
una palabra en letras extranjeras, pese a que las letras son universales, 
que venía a decir algo así como juego de maestros”, “el maestro jugón” 


o “jugo amaestrado”. No lo tengo claro. Recuerdos vagos me inclinan a 
pensar que aquella noche di, junto a mis compañeros, muestras de mis 
excelentes dotes para el baile, que muchas veces me han salvado de 
delicadas situaciones. Pero eso ya os lo contaré en otra ocasión. 

Lo que sí recuerdo vívidamente es el despertar de la mañana 
siguiente. Y no precisamente porque tuviera una resaca de esas de 
campeonato, que también, si no porque no me desperté en mi cama 
del barco. De hecho, no me desperté en ninguna de las camas del 
barco. De hecho, ni siquiera me desperté en el barco. Tras apartar la 
pierna de uno de los hermanos Dalton que descansaba justo encima de 
mi pecho e incorporarme ligeramente, pude comprobar que donde 
despertaba era en el bote de nuestros ya no tan amigos trovadores, 
junto al resto de mis compañeros de la tripulación del “Txalaparta?, 
tumbados unos sobre otros como si aquella pequeña embarcación se 
hubiera convertido en una partida de Tetris al que inexplicablemente 
habían jugado los maléficos músicos que se habían hecho con nuestro 
barco. Un barco que, por cierto, no veíamos, pues íbamos a la deriva y 
en nuestra visión sólo un calmado manto azul nos devolvía la mirada 
allá por donde mirásemos. En lugar de robarnos, los muy truhanes se 
habían hecho con todo el barco, dejándonos a nosotros a la deriva en 
su bote salvavidas. 

Mucho nos costó en esas circunstancias conseguir que el capitán 
Martínez no se lanzara directamente al agua con la intención de 
ahogarse, dadas las dificultades logísticas de tener a una veintena de 
fornidos marineros en un pequeño bote moviéndose al unísono. 
Conseguimos finalmente retenerle y convencerle de que lo más 
probable es que aquellos dos músicos hubieran respetado la tradición 
marina y hubieran decidido aposentarle en la barca el último, por 
aquello de que el Capitán es el último en abandonar su barco or 
something like that. Perdonad que de vez en cuando utilice alguna 
frase en inglés, pero es tanto el tiempo que llevo aquí ya que es 
inevitable que ciertas cosas se te peguen. Dadme un segundo, que son 
las cinco de la tarde y voy a tomarme el té. Ahora sigo. 

Aunque para vosotros haya sido ahora, debéis saber que no ha 
pasado tan rápido. El té es una costumbre muy arraigada aquí en el 
pequeño pueblo donde vivo. Y también soy consciente de que ahora 
mismo estaréis pensando que a cuento de qué viene esto ahora, que 
nos has dejado con un montón de tíos en un barco muy pequeño y que 
ya es hora de que nos cuentes qué pasó entonces. El hecho de que 
estéis leyendo estas líneas de mi puño y letra (bueno, ya me 
entendéis) al menos os dará la pista de que ahogarme, no me ahogué 
en aquel viaje. ¿O quizá sí? No, la verdad es que no, para qué crear 
falsas expectativas. 

Voy con ello. La verdad es que tras calmar al capitán, fuimos 


nosotros mismos los que empezamos a sentir un mar de nervios (qué 
atino a veces en las expresiones castellanas) ante la perspectiva de 
estar abandonados en un trozo de madera en el que ni siquiera 
hubiéramos dejado subir al propio Jack en caso de habérnoslo pedido, 
y la falta evidente de agua con la que calmar la sed si es que esta 
llegaba pronto. Pues imaginaos con una veintena de personas con 
resaca el tiempo en que esto comenzó a ser considerado un problema 
bastante grave. Tuve que ser yo mismo el que diera un paso al frente 
(metafórico, obviamente, dadas las circunstancias) y tratara de calmar 
los ánimos. Con un nada estudiado discurso motivador logré 
convencer a mis compañeros, capitán incluido, de que realmente 
ponernos nerviosos y discutir entre nosotros no iba a calmarnos la sed. 
De que cuando estás ante un problema, sólo hay dos formas de 
afrontarlo, amargándote y hundiéndote aún más en tu miseria, o de 
manera optimista y con una sonrisa en la boca. Aún pudiendo tener 
ambos casos un resultado parejo en cuanto al problema en cuestión, 
sin duda la segunda opción es más alegre que la primera. Pues 
milagrosamente funcionó. Una vez que todos los hombres lograron, 
aunque muchos de manera forzada recordando a esas personas 
incapaces de salir de forma natural en una foto, esbozar una mínima 
sonrisa, la cosa empezó a fluir y logramos organizarnos para ir 
remando siempre en una misma dirección. Decidimos que el norte era 
lo más fiable puesto que se suponía que no estábamos muy lejos de la 
costa británica y que veníamos del País Vasco. Y a veces las cosas las 
ves tan claras como una tortuga te ve acercarte a darle de comer a 
través de los cristales de su terrario. 


Una isla y un faro 


En esto que remando, remando (a mano, los cabrones no nos habían 
dejado ni los remos), súbitamente salimos de la monotonía cuando el 
pequeño de los Dalton, que en ese momento ejercía la labores de 
vigía, articuló un sonoro “¡tierra la vista!” y todos nosotros lo 
celebramos jubilosamente. Lástima que al acercarnos más a la tierra 
resultó que habíamos llegado a una zona de acantilados, y que no se 
veía un sitio para desembarcar por ninguna parte. Nos hundimos un 
poco en la desesperación, pero más que nada porque ya nos habíamos 
hecho a la idea de dejar de remar a mano (y brazo), que es muy 
divertido si lo haces en una pequeña piscina subido en una colchoneta 
de plástico, pero que cuando se trata de mover todo un esquife 
cargado con 20 hombres no resulta, para nada, tan halagiieño. Sin 
embargo, los estertores del discurso motivacional que me había salido 
del alma todavía pululaban por las almas de mis compañeros y 


decidimos seguir que “ahora no podemos rendirnos”. 

Y ahí que estábamos dándole al tema (a lo de remar, malpensados), 
todos a la vez, siguiendo las órdenes del pequeño Dalton desde la 
popa, ya que al parecer en sus tiempos mozos había formado parte de 
un equipo de remo (ni siquiera sabía yo que eso pudiera considerarse 
un deporte) en su localidad natal, Elantxobe, un pequeño pueblo 
encajonado en un acantilado de la costa de Vizcaya, y consiguió que a 
base de cortos pero firmes grititos remáramos todos a una, igual que 
esas famosas nadadoras de la natación sincronizada que siempre están 
a punto de ganar a las rusas (he de confesar que también me resultó 
curiosa la existencia de ese deporte, pero habiendo gente que a darle a 
una pelota con un palo para meterla en un agujerito para luego 
moverse por el campo en un coche de juguete lo llaman también 
deporte, pues uno se hace a todo, que os voy a contar que no sepáis 
ya), cuando una gaviota se posó directamente en el hombro de nuestro 
capitán. Obviamente, todos vimos esto como una señal, aunque más 
señal sintió el capitán cuando la gaviota, ni corta ni perezosa, hizo de 
vientre sobre su hombro justo antes de emprender el vuelo de nuevo. 
Reprimiendo las carcajadas seguimos con la mirada a la gaviota, que 
ajena al pastel que había dejado a bordo, se dirigió a una pequeña 
playa unas pocas millas más adelante. Hasta el propio capitán se 
olvidó del regalito de la gaviota y retomó como un loco la laboriosa 
labor, valga la redundancia, de bogar en pos de nuestra salvación. 
Arribamos a la playa con la esperanza de que esta tuviera una salida 
hacia el interior, pero más apremiados, sobre todo algunos, por tocar 
tierra firme y/o por encontrar unos matorrales en los que emular a 
nuestra ya queridísima gaviota. Gabi, ya para los amigos (tampoco 
estaban los ánimos para ponerse creativos, la verdad). 

Tras un rato tumbados sobre la arena, nos sorprendió que entre la 
maleza que bordeaba la playa apareció (no, más mujeres en topless 
no, que ya sé lo que estáis pensando; y que te roben dos veces entra 
dentro de lo posible pero que por dos veces de la maleza surjan 
hermosas mujeres vestidas con ramos de flores ya es una cuestión de 
debate vaticano; imaginaos al capitán si esto llega a suceder, lo 
suspicaz que se hubiera puesto) un pequeño hombrecillo de pelo rojo 
ataviado con pantalones, chaqueta y sombrero verdes como el color de 
la propia maleza, lo que había favorecido su mimetización con el 
entorno y la sorpresa de su llegada. Llevaba un bonito bastón de 
madera para ayudarse en su lento caminar, pues vestía también aquel 
hombre más años que estrellas había en el cielo. Nos saludó en algo 
que supusimos que era inglés, aunque con un extraño acento. Casi 
parecía que cantaba más que hablaba. Con gestos, al ver que no 
comprendíamos ni una sola palabra de lo que decía, nos invitó a 
seguirle. Y puesto que nuestro plan de ese momento no parecía 


tampoco de lo más animado, y nuestra agenda estaba claramente 
despejada, decidimos a la vez seguirlo sin tener siquiera que haberlo 
consensuado entre nosotros. Tan sólo Martínez, nuestro buen capitán, 
frunció ligeramente el ceño, pero luego puso cara de “pelillos a la mar, 
total, más de lo que ha pasado qué va a pasar, from lost to the river” y 
emprendió también su camino. Por supuesto, como buen capitán que 
era, antes había hecho desaparecer todos los restos de nuestro amigo 
Gabi y lucía, dentro de lo que se podía, como el más elegante de todos 
nosotros. 

Como persona curiosa que soy, y un poco entrometido por qué no 
decirlo, pronto me coloqué en la vanguardia de la comitiva para 
conocer a nuestro improvisado guía. Con mi rudimentario inglés (de 
Cuenca hay quien diría que es, aunque nunca entendí por qué en esa 
provincia española hablaban un dialecto de esta lengua anglosajona, y 
encima tampoco es que lo hagan muy bien) logré enterarme de que el 
viejo se llamaba Will Warwick y que vivía desde hacía muchos años 
en aquella zona de ¡Irlanda! En concreto, resulta que el buen hombre 
que acudió a nuestro rescate era el farero de Mine Head, en el sur de 
Irlanda y no muy lejos de Cork, la segunda ciudad más importante del 
país. Y que nos había visto remando” desde el faro y había bajado a 
nuestro encuentro. También se rió a la vez que hacía unos sonidos que 
ciertamente recordaban al graznido de una gaviota... Will me dijo que 
nos llevaba a su faro, donde me pareció entender que nos ofrecería 
algo de beber y una comida caliente. No podíamos creernos nuestra 
suerte. 

Llegamos al faro y tengo que decir que sí que sentí una pequeña 
decepción, pues realmente había creído que íbamos a cenar en el 
propio faro, dentro de él, arremolinados en torno a sus escaleras de 
caracol. Sin embargo, junto a aquella torre que albergaba esa luz 
giratoria tan hipnótica (a veces me pregunto cómo no naufragan más 
barcos teniendo que fijarse los timoneles en esas luces), había dos 
construcciones que parecían dos chalés pareados antiguos. Mientras 
nos acercábamos a aquellas dos cuquis casitas, Will me explicó que 
una era la suya y la otra la utilizaba para cuando marineros perdidos o 
buscadores de oro acababan perdidos por aquellos mares o tierras, y 
viceversa o respectivamente. Nos guió hasta la entrada de la primera 
casa, la más alejada del faro, y nos explicó que dentro encontraríamos 
ropa limpia, lavabos y agua caliente en las duchas, por si queríamos 
dejar de oler a pescado podrido, no fuera que los jabalíes que quien 
sabe si rondaban aquella zona nos olieran y vinieran también ellos a 
cenar. Bueno, no sé si fue esto realmente lo que nos dijo, pero es lo 
que yo entendí. También nos dijo que una vez que estuviéramos 
aseados, fuéramos para la otra casa, donde él iba a ir preparando la 
cena. 


Una vez que todos estuvimos duchados y vestidos con las ropas que 
Will había dejado preventivamente sobre la cama, que supusimos eran 
el clásico atuendo de los pescadores irlandeses, en realidad no muy 
distintas a las que vestían los pescadores vascos, nos dirigimos a la 
otra casa. Después de toda nuestra experiencia desde la noche en que 
aquellos trovadores nos sedujeron con sus cantos de sirena, entrar en 
esa casa fue como ir de visita a la zona en la que veranean los 
habitantes habituales del Walhalla. Nada más abrir la puerta, un 
delicioso aroma a cocido de pescado nos inundó desde las fosas 
nasales hasta la punta de los pies. Y al introducirnos en el majestuoso 
salón que parecía protagonizar aquella casa, el espectáculo visual no 
le iba, ni mucho menos, a la zaga al olor que nos recibió. Una gran 
mesa de madera nos esperaba repleta de bandejas de embutidos, 
quesos de diferentes tamaños y colores, fuentes con frutas silvestres 
rebosando por los bordes, botellas en cuyo interior un oscuro líquido 
rojizo anticipaba un buen vino casero e incluso había un pastel de 
nata adornado con unas brillantes guindas rosas. Por un momento 
pensé que realmente me estaba imaginando todo aquello y que mis 
compañeros no lo estaban viendo, ya que yo era el único que no 
quería crecer. Y tampoco me importaba si también, imaginariamente, 
aquellas increíbles viandas lograban llenar imaginariamente mi 
estómago. Apareció Will portando un gran caldero humeante que 
colocó en el centro de la mesa. Nos invitó con un gesto a sentarnos en 
las sillas que rodeaban aquel festín y de una torre de cuencos de 
madera fue cogiendo uno por uno, llenándolos de aquel cocido que 
olía como los ángeles y nos los fue pasando. Dijo algunas palabras que 
uno de los hermanos Dalton, no recuerdo cual, tradujo alegremente 
como “on egin” (que aproveche en euskera, que ya es hora de que 
aprendáis idiomas), y nos pusimos a disfrutar de todo aquello que el 
viejo Will nos ofrecía. 

Durante la cena, nos contó que en sus tiempos había sido 
prestamista, y durante mucho tiempo acudían a él cientos de personas 
para pedirle dinero que les salvara de una situación crítica, ya que él 
apenas cobraba intereses. De hecho, sólo aceptaba como intereses las 
ofrendas que le pudieran brindar, ya fuera en forma de comida, 
ganado, ropa, etc. Señaló con cierto desdén que muchos de los 
habitantes de la zona en la que vivía no acababan de fiarse de él, pues 
no entendían cómo siempre tenía dinero para prestar a todo aquel 
necesitado que se lo pidiese. No obstante, con tristeza recordó que 
todo cambió cuando salió del armario y abrazó la bandera arcoíris, 
pues eran otros tiempos y la gente de la zona no estaba acostumbrada 
a que una persona amase a quien le diera la gana y hubo de 
abandonar su región para irse a la punta más alejada posible de los 
retrógrados ideales que le hicieron marchar. Y así acabó en aquel faro, 


que él mismo nominó como Mine Head, porque aquello de las minas 
no en vano le traía buenos recuerdos y, de una forma u otra, ahora 
ayudaba con refugio y alimentos a los marineros naufragados en lugar 
de con monedas a los pobres, por lo que seguía siendo una mina de 
oro para todos los que acudían en su ayuda. Aun así, todavía había 
quien había escuchado hablar de él en otras tierras y se llegaba hasta 
la zona de Mine Head en busca de una quimera a ser posible dorada y 
reluciente. A esas personas no les contaba quién era, pero si les ofrecía 
refugio pues, de un modo u otro, también estaban perdidos y 
desamparados. 

Tras la interesante conversación (al parecer, no hay buen vino 
acompañado de algo de comer que no facilite la comunicación entre 
las personas, incluso en diferentes idiomas), nos retiramos a nuestros 
aposentos asignados para dormir la que probablemente fuera la mejor 
noche en mucho tiempo, o al menos en la mejor cama. Todavía 
recuerdo en sueños como se hundía ligeramente el colchón hecho de 
plumas de oca, en esa cama en la que mis pies no alcanzaban el borde, 
donde pude dormir con los brazos estirados sin encontrarme en el 
camino ni con el casco de un barco, ni con una débil pared de pladur, 
ni con la pierna de un fornido marinero vasco. Y no sólo eso. 
Despertar con la luz del día, el sonido del mar golpeando las rocas a lo 
lejos y un poderoso aroma a café recién hecho, y arrebujarme entre las 
mantas durante unos minutos más completaron una de las mejores 
mañanas de mi vida. Al menos hasta entonces. Siguiendo el aroma del 
café como perros que con los ojos vendados llegan hasta donde les has 
puesto el premio escondido en casa (a Can le encantaba ese juego, 
porque podía), llegamos de nuevo a la casona de Will y a la mesa que 
tanto nos había hecho disfrutar la noche anterior. Ahora nos recibía 
ésta con un montón de bandejas con huevos fritos (sin puntillita, para 
los más tikismikis), salchichas, beicon (bacon para los no iniciados en 
el castellano) e incluso una pata de cordero recién horneada, porque si 
vas a desayunar bien, ya hazlo a lo grande. También el viejo Will 
entró en el salón procedente de lo que supusimos que era su cocina, 
pues no lo habíamos comprobado (no queríamos romper la magia no 
fuera que los duendecillos que en Navidad se van a trabajar con Santa 
Claus pero que el resto del año ayudan a viejos fareros a agasajar a sus 
huéspedes escaparan si eran descubiertos), con una bandeja llena de 
tostadas en una mano, mientras con la otra cargaba con una gran 
barra de mantequilla y un enorme tarro de mermelada de frutos rojos. 
Muchos nos miramos entre nosotros dudando ya de si realmente no 
habíamos naufragado y estábamos en una suerte de paraíso para 
marinos. 

Nos pusimos las botas, literalmente después de hacerlo 
figuradamente con el desayuno, y nos dispusimos a despedirnos de 


nuestro increíble amigo el farero Will. Fumando en pipa, nos despidió 
uno a uno con un gran y fuerte abrazo (pues no andaba mal de 
músculo el hombre todo sea dicho) no sin antes darnos un mapa de la 
zona, un trébol de cuatro hojas a cada uno y las indicaciones para 
llegar al pueblo más cercano y tomar desde allí un autobús con 
destino a Cork. Incluso nos dio unas monedas para pagar los billetes, 
bajo la condición de no contárselo a nadie pues él ya vivía muy 
tranquilo con lo del faro y ayudar a los naúfragos y sus cosas. Con 
tristeza dijimos adiós a nuestro amigo mientras enfilábamos el camino 
que nos alejaba definitivamente de lo más cerca que estuvimos jamás 
de sentarnos a la diestra del señor. Tras un paseo llegamos al pueblo 
de Mounfoun, donde la gente local nos indicó que de allí salía un 
autobús a Cork en un par de horas. 

Mientras esperábamos al autobús, el capitán Martínez se dirigió a 
todos nosotros y nos dijo que a partir de entonces él tomaba las 
riendas de nuevo de nuestro pequeño grupo y que le hiciéramos caso 
en todo. Tras su discursito se dirigió a mí y me dijo: 

—Realmente te has portado como un héroe en esta situación, chaval. 
Te merecerías ser contramaestre... 

Y se giró a mirar a lo lejos de la carretera a ver si llegaba el 
autobús, dejándome con la palabra en la boca, con la miel en los 
labios, con el penalti a punto de ser chutado, con la... bueno, ya me 
entendéis. Que no acabó su frase y mi posición en el barco (si es que 
tuviéramos uno) iba a ser la misma. Vamos, que no me puse 
directamente a limpiar la pequeña marquesina de la parada del bus de 
milagro. 

Arribó finalmente el bus y lo llenamos entre nosotros. Al llegar a 
Cork, un par de horas más tarde puesto que paramos en todos y cada 
uno de los pueblos que separan Mounfoun de la capital del condado, 
Martínez nos compartió su intención de buscar el consulado de España 
y pedir ayuda para que nos dejaran embarcar de vuelta a Bilbao. No 
me parecía a mí demasiado halagiieño volver de nuevo al “botxo”, no 
porque no me gustara, o me guste, sino porque precisamente me 
embarqué con Martínez y su tripulación para huir de aquella 
monótona vida sufriendo la indiferencia de mi amada Ainara Asekas. 
Así que, envalentonado por todo aquello del discurso motivacional 
que bien había funcionado con mis compañeros y el propio capitán, le 
dije que si le parecía bien, mi recorrido en aquella tripulación había 
llegado a su fin. No sé si apesadumbrado, o ligeramente aliviado, el 
capitán Martínez asintió y me dispuse a despedirme de mis 
compañeros. Realmente iba a echar de menos a los hermanos Dalton, 
con quienes tanto había compartido (sobre todo espacio, y pequeño). 
Unas lágrimas surgieron de los ojos de los fortachones al abrazarme y 
casi descoyuntarme la espalda después de tres gigantes abrazos de oso 


que me dieron cada uno, uno por cada uno de ellos. Los tres. Es decir, 
nueve si no me fallan las cuentas. 


Un teatro 


Y así me vi, de nuevo solo y ante una nueva aventura. Sin duda el mar 
me llamaba, pero los acontecimientos acaecidos durante mi última 
travesía no me animaban a descolgar el teléfono tan pronto. Así que 
decidí, por el momento, explorar aquella ciudad y su curiosa gente 
antes de tomar una posterior decisión que dirigiese mi destino en una 
u otra dirección. 

Caminaba tranquilamente ensimismado en mis pensamientos por las 
tranquilas calles del centro, embelesado también por las casas de 
diferentes colores a uno y otro lado de las aceras, cuando un lejano 
ruido llamó mi atención. Unas risas se mezclaban con aplausos y 
viceversa. Fui siguiendo el sonido hasta llegar a un edificio de color 
naranja apagado, con una gran puerta de madera gastada en forma de 
arco, sobre la que había un cartel con unas caras sonrientes dibujadas 
y en el que ponía AMHARCLANN GÁIRE. Recuerdo que pensé que, 
claro, la gente debía reírse al llegar por tener un nombre tan ridículo, 
pero luego todo me cuadraría aún más cuando descubrí que eso 
significa “teatro de la risa” en irlandés. Picado por la curiosidad me 
acerqué a la puerta, que no estaba cerrada del todo, y entré 
cuidadosamente, intentando pasar desapercibido. Al entrar, me 
encontré un pequeño recibidor con un mostrador a cada lado e 
imaginé que uno debía ser para la venta de entradas y el otro para 
guardar los abrigos. Y de frente, unas grandes cortinas de terciopelo 
rojo cerradas. Las risas se oían ahora mucho más claras, pero es 
normal, estaba más cerca. El ansia me pedía descubrir qué era lo que 
las provocaba así que no tuve más remedio que separar las cortinas 
por el centro y descubrir qué era lo que allí estaba pasando. Ante mis 
ojos se encontraba un pequeño teatro que lucía bastante antiguo, con 
un patio de butacas de unas ocho filas y dos cucos palcos justo a 
ambos lados del escenario. Los adornos dorados de los palcos 
contrastaban con el granate de las paredes de aquel teatro, y brillaban 
aún más a la luz de los focos que apuntaban hacia el escenario. 
Curioso me pareció que la banda de música, en aquellos momentos 
parada y por momentos también riéndose a carcajadas, estuviera a la 
misma altura que las butacas, justo al pie de donde transcurría la 
acción. Y por fin pude ver qué era lo que tanta gracia les hacía a 
aquellas personas cuyas risas me habían llevado hasta allí. Sobre el 
escenario, una especie de payaso se preparaba ahora para saltar sobre 
una fila de cinco personas (espectadores del show supuse) sobre un 


pequeño triciclo de niño. Iba vestido con un viejo chaqué roído por 
todas partes, lleno de polvo, y adornado con una gran flor en una de 
las solapas. Un diminuto sombrero cubría tan sólo parte de su cabeza, 
que mostraba una incipiente calvicie. Pero lo más gracioso de su 
atuendo eran sus enormes zapatos, claramente muchas más tallas por 
encima de lo que ese hombre necesitaba, y que sobresalían 
sobremanera sobre los diminutos pedales del triciclo. Llevaba la cara 
maquillada, pero en lugar de una sonrisa, en la boca tenía dibujado un 
semblante triste, a juego de la lágrima que tenía también dibujada 
junto a uno de sus ojos. Agarrado con su sobaco derecho llevaba un 
bastón de madera, de esos que utilizan los viejos de los pueblos para 
quejarse mímicamente alzándolos por encima de sus boinas cuando 
los jóvenes hacen alguna trastada. 

Junto a la primera de las personas que estaban tumbadas en el suelo 
había colocado una pequeña y aparentemente débil rampa de madera, 
cuyo extremo se apoyaba directamente en el costado de la joven 
elegida para ocupar ese puesto. Al otro extremo de la fila había otra 
rampa similar, pero en este caso apoyada sobre el costado de un 
hombre de bastante más tamaño que la primera de la fila. La banda de 
música salió de su inactividad para ¿entonar? un redoble y el payaso 
triste comenzó a pedalear con todas sus fuerzas. Me sorprendió la 
velocidad que tomaba con tan poco espacio, pero qué sé yo de física 
(y menos de química), pero más aún cuando subió por la rampita y 
tomó altura en dirección hacia el final de la fila de conejillos de indias 
con forma de personas tumbados sobre el escenario. Realmente 
parecía que lo iba a conseguir, pero el triciclo acabó de lleno sobre el 
agradecido (aunque no en ese momento) estómago del último hombre, 
provocando primero un grito de este y luego una sonora carcajada 
entre el público asistente, los músicos y, por qué no decirlo, yo mismo 
desde mi discreto lugar al final del patio de butacas. Una carcajada 
que se me cortó en seco al ver que aquello no era el final de la escena, 
pues desde el otro lado del escenario apareció una payasa vestida de 
forma parecida al primero y subida también en un triciclo de las 
mismas características, que pedaleaba locamente en busca de la rampa 
donde aún se retorcía el pobre hombre que había ejercido las labores 
de pista de aterrizaje. Cuando llegó a la rampa, la payasa salió 
volando y en mi recuerdo tengo que decir que su vuelo pasó a cámara 
lenta. Tanto que tan sólo eché de menos que el señor de la tripa 
hubiera explotado y ella dejara atrás una gran bola de fuego tras su 
despegue. Incluso en este lapso de tiempo en el que iba volando sobre 
las ahora muy preocupadas personas que había bajo ella, pude ver 
cómo giraba la cabeza y me miraba. Diría que hasta me guiñó un ojo, 
pero no quiero que este momento parezca poco creíble porque 
realmente fue mágico. Más o menos al poco de pasar por la persona 


que ocupaba el centro, la velocidad de la vida volvió a su normalidad 
y ella cayó sobrepasando a la joven de aquel extremo, haciendo que el 
público estallara en júbilo, se levantara aplaudiendo y lanzara sus 
sombreros al aire (al parecer, por allí todos llevaban unas elegantes 
boinas que ciertamente me recordaban un poco a casa, porque se 
parecían a las que vestían los raritos de la comisión de fiestas de mi 
barrio cuando bailaban agarrados a sus señoras en ese loco baile en el 
que no se movían del sitio; todo muy loco, oye). Si yo hubiera 
llevado sombrero, o gorra, o incluso peluquín, también lo habría 
lanzado, pues aquello que había visto me parecía lo más bonito y 
divertido que había contemplado jamás. Y cuando digo esto me refiero 
a la joven payasa, puesto que incluso bajo la pintura y el maquillaje 
que llevaba pude atisbar una belleza digna de una ovación como la 
que se había llevado. 

Debía de ser este el último número pues acto seguido se 
encendieron las luces del teatro y el público se levantó. Me quede 
completamente inmóvil porque ahora mi situación estaba 
completamente al descubierto. Sin embargo, el público parecía no 
notar nada extraño y todos y cada uno de los espectadores pasaron 
junto a mí sin reparar en mi presencia, en que estaba a su lado, sin 
querer hablar del futuro ni siquiera del pasado, ni de esos niños tan 
desamparados. El que sí se percató y vino a mí fue el payaso triste, 
una vez que el patio de butacas había quedado vacío. 

—Español, ¿no? 

Realmente no esperaba que además de payaso fuera ilusionista o 
mentalista, y su comentario me dejó en shock por unos momentos. 

-Sí, de aquí de Madrid. 

Fue lo único que atiné a decir. 

Una sonrisa me dijo que le caí en gracia y me contó el buen payaso 
que él era de Cuenca, que se llamaba Carlos Cantina y que llevaba 
varios años trabajando por las islas británicas de gira con su 
espectáculo de vodevil, con cierto éxito en pequeños teatros y 
tabernas. Le conté un poco por encima las vivencias que me habían 
llevado hasta allí y cómo ahora buscaba un trabajo para poder 
ganarme la vida mientras decidía qué hacer con ella y me dijo que 
precisamente en su compañía estaban buscando a alguien... para 
cargar y transportar cosas. Sentí que no hacía falta, pero aun así le 
resumí mi currículum vitae y mi notable experiencia en ese campo y 
enseguida cerramos un trato. Alojamiento, comida y el reparto de las 
propinas que hubiera (no siempre las había) era todo lo que podían 
ofrecerme, pero, puesto que tampoco mi buzón de ofertas es que 
estuviera a rebosar, acepté y con sendas sonrisas, un apretón de manos 
y, por qué no, un buen abrazo, sellamos el trato. Me dijo que a 
continuación me presentaría al resto de la compañía, que en realidad 


no era otra que su compañera en el escenario, aquella payasa que me 
había dejado obnubilado incluso con sus dotes artísticas. Me puse 
hasta nervioso cuando me la presentó como Carla Carpanta y, antes 
incluso de que yo dijera una sola palabra, me especificó que ni tenía 
hambre ni nada que ver con Escobar (el dibujante, no el narco; de este 
no negó ser familia) o aquel personaje cuya mayor pretensión era 
siempre mover el bigote. Pronto empaticé con ellos pues con 
semejantes nombres supuse que su infancia también habría sido, al 
menos, tan entretenida en cuanto a la creatividad de sus compañeros 
de clase como lo fue la mía. 

Un poco se me cayó el corazón a los pies cuando me contaron que 
eran pareja, aunque pronto recuperó su sitio al explicarme que su 
relación estaba en horas bajas y que no descartaban separar sus 
caminos cuando sus contratos ya firmados llegaran a su fin. Parece ser 
que en el mundo artístico la gente no tiene demasiados complejos a la 
hora de contar las miserias de sus relaciones íntimas y personales y sin 
saber cómo eso me llevó a pensar que el nombre de la revista estaba 
mal pensado, pues venderían más ejemplares si en lugar de “¡Hola!” se 
llamara “¡Adiós!”, ya que el fin de las historias siempre ha tenido más 
morbo que el principio. Aunque ahora que lo pienso quizá ese nombre 
podría ser considerado en lo más profundo de la era de internet como 
un “spoiler? y eso todo el mundo sabe que no se puede permitir. Es 
como si yo os contara que al final de este relato ibais a tener detalles 
de cómo salvé a la reina de Inglaterra que de ninguna otra forma os 
ibais a poder enterar. Espera... ¡oh! 

En fin. Con la esperanza de que el telón de la función de aquella 
relación bajara en algún momento más pronto que tarde (no es que les 
deseara ningún mal pero lo que no puede ser no puede ser y además 
es imposible y por qué lo vamos a alargar si ya no tiene sentido y a ti 
te encontré en la calle) comencé ilusionado mi trabajo en la compañía 
teatral “Les Carlistes”. Mi primer trabajo consistió en preparar en el 
camerino que compartían los dos artistas todo el material necesario 
para la siguiente función, para luego trasladarlo en orden a los bordes 
del escenario pero fuera de la vista del público para que ellos pudieran 
echar mano de él sin perder demasiado tiempo y romper el ritmo de 
agitación y alegría de sus espectadores. Disfraces, taburetes, bates de 
béisbol, los ya conocidos triciclos, una serpiente de goma y otra de 
verdad (el número en el que ambas se utilizaban merece un libro 
aparte), así como chucherías pensadas para lanzar al público 
formaban parte del atrezo que aquellos tristes payasos utilizaban en 
cada espectáculo. Normal que necesitaran ayuda, pues tan sólo la 
preparación del show era más larga que la función, los comentarios de 
después entre el público, su cena en un restaurante de la zona, su 
llegada a casa y el polvo (solo o acompañados) que echaran antes de 


dormir. Normal que antes de mi presencia en la compañía ellos 
salieran agitados e incluso agotados a actuar cada noche. 

Pero como soy una persona a la que no le molesta el trabajo duro a 
un módico precio, pues ya llevo tiempo acostumbrado a ello, nunca 
rechisté e incluso con cada función iba realizando más rápido mis 
tareas, dando la oportunidad a mis empleadores de aprovechar aún 
mejor mi tiempo encargándome cada vez más nuevas tareas. A tanto 
ascendió mi estatus que a las pocas semanas ya me encargaba yo de 
maquillarlos con esas caras tristes antes de cada función. Y claro, 
maquillarlo a él no me producía demasiadas sensaciones, pero dibujar 
una expresión triste en aquella cara angelical me producía toda una 
montaña rusa de emociones. Curiosamente, me costaba mucho más 
tiempo maquillarla a ella que a él, pero esto parece que no le 
molestaba a ninguno de los dos. Así, pude compartir muchos 
momentos de intimidad con ella, en los que hablamos mucho de 
nuestras vidas y en cómo nuestros nombres y apellidos habían 
marcado por seguro el devenir de los acontecimientos vividos durante 
nuestra infancia. Ella me habló de su familia, de cómo a lomos de una 
burra sus padres y ella recorrían cada verano todos los pueblos de 
Murcia haciendo un espectáculo familiar que tuvo mucho éxito en 
aquella zona hace unas décadas. En el espectáculo, su padre (artista 
veraniego, ya que el resto del año se dedicaba a vender enciclopedias 
de casa en casa, con notable éxito según me contó ella; claro que no sé 
si en ese sector vender una al año ya puede considerarse un éxito muy 
meritorio) la levantaba en volandas, daba unas vueltas con ella 
colgada de sus brazos y luego la tiraba al público, siendo el espectador 
o espectadora que la recibía en sus brazos agraciado o agraciada con 
un globo con forma de perrito que su madre se encargaba de realizar 
en el entretanto. Aunque, tal y como me contó Carla, no siempre había 
un ganador, y no era plan de estar regalando globos al suelo o a 
alguna de las sillas vacías que hubiera en la plaza del pueblo en la que 
estuvieran actuando. No era una Operación muy rentable 
económicamente. Tampoco debían serlo, al parecer, esos tours 
veraniegos, ya que lo que les pagaban los ayuntamientos apenas 
cubría los desplazamientos (esto es, la alfalfa que requería la burra 
para poder moverse de un lado a otro) y las dietas. Aunque, 
estrictamente, la falta de montante económico a veces sí que 
provocaba una serie de dietas obligatorias en la familia Carpanta 
(vaya incongruencia, si Escobar levantara la cabeza...; insisto, el 
dibujante, aunque tampoco consta que el otro se preocupara de las 
dietas y era un experto en 'matar' el hambre...). Decía, no obstante, 
mi adorada ya entonces Carla que todas aquellas experiencias la 
habían curtido. Sobre todo, las que implicaban un trompazo contra el 
suelo o una pared al otro lado del improvisado escenario, que si algo 


habían conseguido era proporcionarle una cabeza muy dura en todos 
los sentidos. Y que esto, a la fuerza, la ayudaba a sobreponerse cuando 
los números acrobáticos no acababan del todo bien (más allá del 
público asistente) o cuando su marido se ponía cansino y no había 
quien le aguantara. 

Las conversaciones que, disculpen mi pequeña maldad, incluían 
poner a bajar de un burro (o burra, con la que ya tenía ella más 
experiencia) a su marido, eran las que más me complacían. A ver, que 
si ellos hubieran estado bien y fueran felices en su ayuntamiento, yo 
ni siquiera habría querido ser testigo de aquellas confesiones, pero no 
era el caso. El caso era que el buen Carlos era buena gente. Al menos, 
conmigo siempre se portaba bien. Me contó que su familia siempre 
estuvo muy colgada, al vivir en una de aquellas casas que hacían 
famosa (entre otras muchas cosas) a la ciudad de Cuenca, pero que 
esto no tuvo nada que ver en su crecimiento y desarrollo cognitivo, 
que tampoco tengo muy claro qué es esto pero que siempre queda 
bien escrito. Según me explicó una tarde que fuimos a tomar unas 
cervezas a un bar cercano al teatro, en una ocasión en la que Carla no 
se encontraba muy allá (ni muy acá como ya os estoy explicando ya 
que nos fuimos solos), sus padres nada tenían que ver con el mundo 
del espectáculo. Su padre era ingeniero de caminos y puentes y su 
madre era científica investigadora en biotecnología además de 
abogada. En un principio, si todo hubiera seguido el camino 
establecido (así lo habría diseñado por seguro su padre, al ser 
ingeniero en este campo), él tendría que haber ido a la universidad a 
estudiar hijo de ricos, que es una carrera harto complicada puesto que 
una vez la terminas, con másters de regalo incluidos, tienes que 
aparentar saber cosas cuando alguien te pregunta, y es más difícil 
cuando no sabes nada de nada. Esto es algo más común de lo que 
creemos en algunos ámbitos públicos, como la política, pero eso es 
otra historia y quizá deba ser contada en otro momento, o en algún 
periódico que no esté vendido al sistema que permite y fomenta estas 
actividades y/o actitudes. No obstante, el buen Carlos decidió un buen 
día siendo niño que se quería dedicar al mundo del espectáculo. Y 
recordaba muy bien cómo se había producido este hecho, ya que todo 
le vino una noche de sábado en la que estaba viendo la televisión con 
sus padres. En el programa más exitoso del momento en España, el 
“Un, dos, Tres” (si eres capaz de leer esto sin haberlo cantado con la 
voz de la calabaza Ruperta o bien eres muy joven, extremadamente 
viejo o directamente no tienes alma ni corazón) de TVE (televisión 
española para los no iniciados en el mundillo audiovisual español o 
extranjeros de fuera de España), un combo de actuaciones seguidas de 
Arévalo, el Dúo Sacapuntas y Bigote Arrocet entre parón y parón 
lector de Mayra Gómez Kemp, consiguió que aquel niño viera que en 


el mundo del humor y el espectáculo estaba su futuro. Fue un 
momento duro para él, recordaba, pues en cuanto mencionó esto en 
alto frente a sus progenitores su padre le había soltado un guantazo 
que lo había tirado al suelo. Pero lejos de arredrarse, el buen Carlos 
desafió a su familia en silencio el resto de su infancia y adolescencia 
hasta que con 22 años (benditas casualidades de la vida) y cuando 
apenas le quedaba un curso para terminar su preestablecida carrera de 
derecho salió del armario artístico y les dijo a papá y mamá que 
quería ser artista (valga la redundancia por exigencias del guión). La 
noticia fue tan bien acogida en casa que lo invitaron a descolgarse de 
la misma así como de la familia, ya que mientras mantuviera esa 
estúpida intención de malvivir como un payaso (y eso que no sabían 
qué rama artística había elegido) no era bienvenido ni bien recibido 
en aquel idílico hogar. Curiosamente, cuando su nombre empezaba a 
hacerse conocido en la región, el Estado (que tenía buenos contactos 
con su familia) lo invitó a abandonar el país y buscarse las 
habichuelas (figuradas) en otro lugar, puesto que en este en el que 
vivía no estaban bien vistos los titiriteros y demás calaña (tal cual 
aparecía en la denuncia de la Fiscalía que le llegó al circo ambulante 
en el que dio sus primeros pasos). Así que emigró a las islas británicas, 
donde según parece gozan de un humor más fino que entiende mejor 
todo aquello que él tiene dentro y quiere expresar (supongo que 
algunos británicos después de recibir un triciclazo en medio de su 
tripa no están tan abiertos al humor internacional). 

Carla y Carlos se conocieron actuando en Londres, cuando discutían 
por gestos quién se quedaba con uno de los bancos de High Park para 
utilizar ese lugar para su espectáculo de mímica. Se ve que a la gente 
que había por allí le hizo tanta gracia que sin mediar palabra se 
miraron y tuvieron claro que su destino era formar un dúo. No se 
hablaron hasta que llegaron a la cafetería a la que fueron después de 
pasarse el día discutiendo de esta forma en el parque, para felicidad 
de todos aquellos ingleses y turistas (ingleses y no ingleses) que los 
disfrutaron. Y esa misma noche, tras conocer sus nombres, cada uno el 
del otro, claro, tuvieron incluso claro el nombre de “Les Carlistes”, que 
sonando francés le daba cierto aura del “Cirque du Soleil” que seguro 
que tendría éxito en Gran Bretaña. Poco a poco fueron adaptando su 
número y evolucionando como artistas, hasta hacerse un nombre en el 
género del vodevil y rutar por las islas con su espectáculo. Llevaron 
tanto al extremo lo de girar por las islas que una vez incluso actuaron 
en el marco del TT de la Isla de Man, que es esa carrera de motos en la 
que unos locos corren por las carreteras de la isla como si llegaran 
tarde a una cita romántica. Nadie los había contratado y su 
espectáculo consistió en ponerse a los lados de la carretera y girar la 
cabeza siguiendo la moto cada vez que pasaba una, lo que ellos 


pensaron que era una innovación en el mundo del espectáculo (esto 
nunca se ha hecho, se decían) pero que al fin y al cabo era lo mismo 
que hacían el resto de espectadores del evento, aunque sin tener estos 
ninguna pretensión artística en sus movimientos. 

Finalmente encontraron en Irlanda su público más entregado. 
Muchos dirían que esto se debía a la cerveza, el resto al whisky, 
bebidas ambas que los lugareños disfrutaban con tremenda asiduidad. 
Y que, yo, por aquello del donde vieres haz lo que fueres... o, espera... 
al revés... Disculpad que el propio brebaje ese del demonio quizá esté 
haciendo mella en mí en estos momentos, pero es algo que ni 
confirmo ni desmiento. Bueno, que yo también me aficioné en 
aquellos tiempos al whisky, bebida que siempre he aborrecido y a la 
que no puedo acercarme pese a traerme, sin duda, algunos bonitos 
recuerdos. Y me hacía mucha gracia cuando entraba al pub de turno y 
después de varias pintas (todo el mundo sabe que para disfrutar del 
whisky hay que beber antes unos cuantos barriles de cerveza) le pedía 
al camarero un whisky, pero, a ser posible y por favor (la educación 
británica también la llevaba por montera), que este fuera escocés, ya 
que era sin duda mucho mejor que el irlandés. Suerte tengo de seguir 
vivo después de haber roto no una, ni dos, sino algunas botellas más 
de whisky irlandés con mi propia cabeza gracias al sinuoso y atinado 
movimiento de brazo y mano de algunos de esos camareros. 

Esto me recuerda a aquella vez en el pub en el que, ya con la lección 
aprendida, había bebido ya unos cuantos vasos de whisky y apareció 
allí mi amigo Will Warwick, el viejo farero pelirrojo al que tanto le 
debíamos. Resulta que este buen hombre viajaba a la ciudad de vez en 
cuando a hacer alguna ayuda a domicilio, y aprovechaba para pasarse 
por los bares y tabernas a comprobar qué bebidas estaban a la moda 
en cada momento para así poder ofrecer a sus huéspedes lo mejor de 
lo mejor, o al menos lo que estaba pegando fuerte en cada momento. 
No entendí nunca esta manía teniendo en cuenta que el whisky, sea 
cual sea el de turno, pega siempre fuertecito. Mi amigo Will se pasó 
aquella noche bebiendo y riendo con nosotros, contándonos viejas 
historias ocurridas en el faro con personas a las que había ayudado 
como a mí y mis compañeros de la tripulación del “Txalaparta' en su 
momento. Cuando le conté lo de que había dejado momentáneamente 
la vida marina para dedicarme al show business (así lo llaman en su 
lengua bárbara) me contó que una vez rescató de la misma playa en la 
que yo recalé a un circo entero, con sus tigres, leones y elefantes y 
todo, y que todos ellos, animales incluidos, pasaron la noche en la 
misma casa que lo hice yo. Contaba que esa noche fue muy divertida, 
ya que durante la cena la troupe circense decidió agradecerle su ayuda 
realizando todos sus números en el salón donde les dio de cenar (el 
mismo que utilizamos nosotros), y que fue especialmente curioso ver 


al domador de leones intentando que estos le hicieran más caso a él 
que a los embutidos que había en la mesa alrededor de la cual habían 
organizado su espectáculo. El único pero que le puso a la velada es el 
momento en el que bien entrada la madrugada tuvo que subir a la luz 
del faro a reprender al maestro de ceremonias y a la mujer barbuda, 
que debían estar ensayando un número especial en el que el ritmo lo 
marcaba la luz cada vez que pasaba sobre sus cabezas. Cosas de la 
gente del espectáculo, qué os voy a contar que no sepáis ya. Fue muy 
bonito este reencuentro con Will, que prometió cuando se despedía 
escribirme, pese a que nunca jamás le di una dirección pues ni yo 
mismo sabía la mía. 

Yo vivía hasta ese momento junto a “Les Carlistes? en un pequeño 
apartamento de una habitación que había sobre el teatro en el que 
realizábamos cada noche la función. Como el matrimonio de Carlos y 
Carla no iba del todo bien, él dormía en el sofá del espacio común (a 
saber el salón-comedor-recibidor) y, como no había otro espacio, yo lo 
hacía en la cocina. Lo que siempre viene bien si te despiertas en mitad 
de la noche con ganas de picar algo de la nevera. Eso si es que hubiera 
algo en la nevera, que, en aquellos tiempos, tampoco era mucho y yo, 
por no abusar, no abusaba y si tenía hambre me chupaba un dedo que 
es de todos sabido el mejor alimento para calmar la gula nocturna 
desde que eres muy pequeño. La convivencia entre nosotros la verdad 
es que no era del todo mala, puesto que teníamos el mismo horario 
profesional y de ocio y la única pega era que compartíamos el único 
baño que tenía el pisito y pues cuando no tenías suerte y eras el 
tercero en entrar, tenías que aguantarte como un jabato las ganas de 
mear esas que te entran cuando te levantas por la mañana y que se 
acrecientan cuando tu cerebro nota el impedimento para satisfacerlas. 


Un debut 


Una mañana, tras volver de comprar el pan, llegó Carlos al piso y nos 
informó en asamblea que a la mañana siguiente nos iríamos a actuar a 
la capital, Dublín, pues nos había surgido una oportunidad en un 
teatro de allá y, casualmente, ese mismo día se acababa nuestro 
contrato con el teatro de la risa de Cork. Nos alegramos tanto que 
incluso nos abrazamos y brindamos con el agua con gas que 
guardábamos en la nevera (la misma que me hacía compañía por las 
noches; la nevera, no el agua; aunque bueno, a su manera también) 
para las ocasiones especiales. Como esa noche era nuestra última 
función y ya no íbamos a ver al público de esa ciudad en mucho 
tiempo, los payasos me animaron a participar activamente en el 
espectáculo, realizando con ellos alguno de sus shows. Lo que yo 


acepté gustoso con la única condición de no ocupar el puesto de la 
esquina de aquellos a los que tenía que saltar Carlos con su triciclo. 
Me dijo este que me había ganado algo mucho más protagonista por 
todo lo que les había ayudado en este periplo que habíamos recorrido 
juntos (en sentido figurado porque el teatro siempre había sido el 
mismo). Así que entusiasmado me pasé toda aquella tarde nervioso 
como el padre que espera en la sala a tal efecto a que su mujer dé a 
luz a trillizos en una película española de los años 70, con sus puros 
preparados en la mano y todo para repartir entre los otros pacientes 
maridos (pacientes porque esperan, no porque ellos tengan alguna 
enfermedad aunque en esas películas lo parezca muchas veces). 

Poco antes de comenzar el espectáculo, me acerqué a Carlos y 
todavía nervioso le pregunté cuál sería mi papel. Me dijo que habían 
reservado para mí, ya que había trabajado mucho por una mísera 
remuneración, el papel principal en el número más especial. Un papel 
que generalmente ejercía el propio Carlos y que iba después del de las 
serpientes, cuando el público estaba ya embelesado con todo lo que 
estaba viviendo. No me quedó del todo claro en ese momento si 
realmente lo que me estaban ofreciendo era un premio, pues el 
número, si bien era el más espectacular, lo era, en parte, por ser 
asimismo el más peligroso. Y es que el número en cuestión se las traía. 
Se traía prácticamente todas las papeletas para que de ese teatro 
saliera yo por la puerta grande, pero para que pudiera caber la camilla 
o la bolsa en la que mi destrozado cuerpo abandonara el edificio. El 
número en su constitución era sencillo, pero de la misma forma que 
ocurre con los documentos que llevan ese mismo nombre, tenía unos 
cuantos de esos artículos que no ayudan a preservar el bienestar de la 
ciudadanía si no se cumplen a rajatabla. Consistía en que uno de los 
payasos tristes (en este caso, yo) se lanzaba desde una plataforma en 
altura (unos 10 metros porque el teatro no daba más de sí) hacia una 
piscina hinchable de esas en las que bañan a los niños pequeños 
cuando todavía no tienen edad para mandarlos de colonias y los 
padres no tienen dinero para tener una piscina en el jardín, mientras 
otro u otra payasa triste (generalmente Carla, aunque esta vez lo iba a 
hacer Carlos, vaya usted a saber por qué) se encargaba de mover 
aleatoriamente dicha alberca móvil a lo largo del escenario. “Les 
Carlistes” solían decir que el número era gracioso porque el público 
nunca sabía si esa sería realmente la última función de la vida del 
artista, lo que viene siendo la bajada definitiva del telón. Quizá en 
otro contexto a mí también me hubiera resultado gracioso, pero os 
puedo asegurar que en ese momento no me lo parecía lo más mínimo. 
Aunque de naturaleza vivaz y un poco atolondrado, y pueda dar a 
entender lo contrario, tengo realmente en alta estima a mi vida, por lo 
que sea. 


La elección de este número para mi debut en los escenarios me 
pareció cuanto menos imprudente, pero para cuando se lo quise hacer 
saber a mi empleador, él ya estaba a otras cosas, preparando no sé qué 
no sé cuántos, o cualquier cosa que fuera ajena a la conversación 
conmigo. Además de imprudente me pareció una actitud sospechosa la 
de Carlos cuando mi adorada Carla me llevó a parte poco antes de 
salir ella misma a escena para comenzar para decirme que Carlos 
pensaba que ella y yo estábamos liados y que no le hacía demasiada 
gracia esa situación. Que quizá no estuviera relacionado “para nada” 
con la elección de ese número para mí pero que sería mejor que no lo 
intentara al no estar yo preparado para una acrobacia tan peligrosa 
como esa. Eso me dejó pensando durante mucho rato, sobre si debía 
hacerlo o no hacerlo, tanto como que sin darme cuenta me encontré 
subido ya en la plataforma mientras Carlos y Carla estaban ya con el 
tema de las serpientes y el público se deshacía en oooohhhhs y 
uhhhhhs y aaayyys que tengo que decir que no ayudaron a calmar mi 
nerviosismo, por mucho que nada tuvieran que ver con el número que 
venía a continuación, sino con el que se estaba llevando a cabo en ese 
momento. 

Agarrado fuertemente a las barras de la plataforma estaba cuando la 
banda comenzó a tocar un redoble y el propio Carlos anunciaba al 
público el peligrosísimo número que estaba a punto de contemplar, 
por parte del Majestuoso Primogénito, como se le ocurrió en llamarme 
de manera artística. La escena que hasta ahora me había escondido del 
público se levantó a cargo de uno de los tramoyistas del teatro (un 
jovial chico escocés del que quizá os pueda hablar en otro momento) y 
aparecí majestuosamente ante la audiencia, que me recibió entre 
ooohhhs y tímidos aplausos (creo que eran tímidos porque por el 
escenario ya se veía a Carlos dar vueltas moviendo la piscinica, que 
diría un navarro o un maño, y se temía lo peor). Supongo que el 
tembleque de mis piernas, unido a la palidez de mi rostro (que estaba 
blanco natural puesto que Carlos no había querido maquillarme para 
que el público pudiera reconocerme y pedirme autógrafos ya si eso 
después del show) no ayudaban a tranquilizar las bondadosas y 
empáticas almas de los asistentes. En vista de que ya me iba tocando 
saltar, repasé en mi cabeza lo que había visto hacer al payaso triste 
titular en muchas otras ocasiones, tratando de calcular la técnica 
necesaria basándome en los movimientos que él hacia allá abajo más 
la altura que nos separaba más mi peso y la velocidad de aceleración 
que alcanzaría. Pero recordé que de matemáticas, física y esas cosas 
pues no tengo ni papa y que de nada me iban a servir para salvar mi 
hasta entonces poco valiosa existencia. Así que de puro terror me puse 
a temblar aún más, provocando que entre el tembleque de mis piernas 
y el de mis brazos contra las barras que sostenían aquella pasarela de 


la muerte la plataforma cediera y tanto ella como yo nos 
precipitáramos sin remisión hacia el escenario. Mentiría si dijera que 
fueron los 10 metros más largos de mi vida (vida que en ese rato vi 
pasar por completo ante mis ojos, al menos la que había vivido hasta 
entonces) porque aunque no sé de física sí que tengo claro que los 
metros son igual de largos aquí y en la China Popular, pero es verdad 
que se me hicieron de más duración en lo que a tiempo de tardanza se 
le presupone una caída así. 

No obstante, en buena querencia me debe tener esa habitante del 
Olimpo que se encarga de repartir la suerte entre los pobres mortales, 
pues quiso que en ese preciso instante pasara por allí el ¿bueno? de 
Carlos con la piscinita y cayera yo en ella, salvando así el pellejo. No 
así la plataforma, que fue a caer lamentablemente sobre varios 
espectadores de la primera fila, para los que hubo que pedir atención 
médica urgente y avisar a los sanitarios para que trajeran una 
ambulancia. Pero claro, lo primero que se le ocurrió a Carla, que salió 
rápidamente a escena desde el rincón tras el telón en el que se comía 
las uñas ante el posible desenlace de los acontecimientos en torno a mi 
estreno artístico, fue ponerse en mitad del escenario y gritar aquello 
de “¿Algún médico en la sala?” provocando que el resto del público 
afianzara su idea de que todo aquello formaba parte del espectáculo y 
estallara en risas silenciando los gemidos de dolor de los afectados. 

Llegaron varias ambulancias en pocos minutos y el show pudo 
continuar, pues el dueño del teatro, un fornido (gordo) y bonachón 
irlandés de mofletes sonrosados amante de la cerveza y el colcannon 
con tocino llamado Pádraig pero al que nosotros llamábamos Patrick, 
nos apremió a continuar, pues los espectadores que habían pagado 
una entrada no tenían por qué verla desaprovechada y, pese a que 
habían tenido un buen espectáculo imprevisto (para nosotros, no para 
ellos), habían “contratado” toda la función y tenían derecho a 
disfrutarla hasta el final. Diría yo que ni los propios sanitarios que 
vinieron con las ambulancias estaban demasiado preocupados por los 
heridos tal y como los movían del suelo a la camilla y la calma con la 
que los llevaban desde el patio de butacas afuera del teatro. Lo que 
alimentaba, sin duda, la creencia entre los asistentes que sí habían 
pagado una entrada (no como los sanitarios) de que todo era parte del 
show. Me sorprende que la duración de este número, en comparación 
con los otros, no les hubiera llamado un poco la atención, al menos, 
pero seguramente llegaron ya borrachos al teatro y la pinta que se 
acompañaba con la entrada tampoco ayudaba a mejorar su atención, 
todo sea dicho. 

Así que el último espectáculo de “Les Carlistes? (+1) en la bella 
ciudad de Cork continuó y llegó a su aclamado final con el número de 
los triciclos, durante el que pensé que ya podían haberse esperado los 


sanitarios a este momento pues el aterrizaje de Carlos esta vez recayó 
(valga la redundancia) en una mujer de grandes pechos de silicona, de 
reciente puesta al parecer, pues ambos implantes salieron despedidos 
hacia el público una vez que el peso del triciclo sumado al de Carlos 
se posaron violentamente sobre los senos que los acogían. Complicado 
fue explicar después a los dos espectadores a los que habían caído los 
implantes que no se los podían llevar a casa como recuerdo, que 
esto no era un partido de béisbol de las series mundiales 
norteamericanas. Pero claro, una vez más mi querida Carla la lió 
preguntando a ver si había algún cirujano plástico en la sala al ver el 
percal que se había formado con la pobre espectadora ahora 
destetada. 

Con todo, una vez recuperados los implantes y trasladada la 
paciente en otra ambulancia que hubo que solicitar, el bueno de 
Patrick se acercó a nuestro camerino para felicitarnos por el show y 
para decirnos que nunca más volveríamos a trabajar allí, puesto que 
su seguro no cubría todos los daños ocasionados, materiales y 
personales, y que probablemente estuviera cerrado al día siguiente. 
Resulta que lo de cerrar los teatros ganó un nuevo significado más 
alejado del clásico “cerrar los bares” que en más de una ocasión he 
experimentado. Y he de decir que todo esto dejó un ambiente 
enrarecido en el vestuario, pero más raro se volvió el ambiente en el 
piso de arriba, cuando al volver al apartamento tras tomarse unas 
cuantas pintas de despedida con Patrick y el tramoyista escocés, entre 
otros, Carlos nos pilló a Carla y a mí en plena faena en la cocina, y no 
precisamente cocinando, aunque sí embadurnados de harina y con las 
manos en la masa. 

Para relatar cómo llegamos a eso digamos a modo de resumen que 
después de desmaquillarnos (ella, yo no tenía esa necesidad), 
cambiarnos y declinar la oferta de ir a despedirnos a base de cerveza 
pues las emociones de la noche habían sido muy grandes, estábamos 
cansados y había mucho que recoger para poder irnos al día siguiente 
en dirección a Dublín, Carla y yo nos quedamos solos con nuestras 
cosas. Mientras yo recogía las cabezas de cabezudo con forma de 
elefante utilizadas en el número de las serpientes, Carla se acercó a mí 
y me dijo: 

-Lo que has hecho hoy ha sido increíble. Te estoy amando 
locamenti y por el modo en que me miras sé que tú también a mí. Y 
contra más acelero más calentita me pongo y ya no puedo esperar 
más. Porque cuando zarpa el amor, navega a ciegas, es quien lleva el 
timón, y cuando sube la marea al corazón sabe que el viento sopla a 
su favor. 

Y, claro, yo ante tanto símil marinero no me pude resistir y la besé 
apasionadamente. Y una cosa llevó a la otra y del teatro subimos al 


apartamento, y de la puerta a la cocina por no mancillar (por respeto) 
ni el lecho (que había sido) matrimonial ni las actuales dependencias 
del sueño de nuestro ¿amigo? Carlos en el sofá del salón, y de la 
nevera a la encimera y tiro porque me toca. Hasta que llegó Carlos y 
puesto que no tenía habitación en la que encerrarse, airado diose la 
vuelta de nuevo (supusimos) al pub y nosotros continuamos porque, al 
fin y al cabo, el público había pagado su entrada y tenía derecho a 
disfrutar del espectáculo hasta el final. 


Una ciudad y un sótano 


A la mañana siguiente tuvimos el que posiblemente haya sido el viaje 
en coche más incómodo que haya tenido en mi vida, si no contamos 
las veces en las que el recorrido lo he hecho con una pistola 
apuntándome a la cabeza. Sin mediar palabra, Carlos, Carla y yo 
cargamos el pequeño (y cuando digo pequeño, digo PEQUEÑO, así, en 
grande) Fiat Panda que la pareja (expareja) había comprado de 
segunda mano al poco de comenzar su exitoso periplo artístico como 
“Les Carlistes”, y emprendimos nuestro viaje hacia la capital. Puesto 
que la situación estaba incómoda entre Carlos y Carla, y entre Carlos y 
yo, y por no enrarecer aún más las cosas, Carla y yo viajamos en la 
parte trasera del coche mientras que de copiloto pusimos a las dos 
serpientes, la real y la falsa, para que al menos entre ellas se hicieran 
compañía porque nuestro ¿amigo? Carlos no parecía muy dispuesto a 
dar conversación esa mañana. Conque cogimos el camino largo para 
evitar los caros peajes y el coche no es que fuera muy rápido y encima 
iba cargado, el trayecto se nos llegó a algo más de 4 horas de absoluto 
y tétrico silencio. 

Al llegar a la capital nos dirigimos directamente al teatro, en el 
concurrido barrio de Temple Bar. Tengo que decir que me impresionó 
aquel sitio cuando tras aparcar en las afueras, recorrimos sus calles 
con todos los bártulos a cuestas. Y en silencio, claro. Lo que más me 
llamó la atención fue la cantidad de bares, y así entendí el nombre del 
propio barrio, pues estaba claro que allí se rendía el culto a este tipo 
de negocio hostelero. Entre bar y bar se hallaba nuestro teatro, que 
más que un teatro era una pequeña sala de espectáculos situada en un 
sótano, al que se llegaba bajando unas escaleras desde la propia 
entrada situada en la calle. Cuando bajamos las escaleras y yo ya me 
relamía por probar todas las pintas que ese barrio pudiera ofrecerme, 
Carlos se acercó a mí y tajante e incluso algo cortante, valga en este 
caso también la redundancia semántica, me espetó: 

—Debutamos mañana. Prepáralo todo. 

Tras lo que desapareció escaleras abajo. Sí, sí, abajo, porque en este 


caso el apartamento en el que íbamos a convivir estaba en el sótano 
de la sala de espectáculos, que a su vez era un sótano. Es decir, en el 
sótano del sótano. No sé si se puede caer más bajo en el mundo del 
espectáculo. Mientras, Carla bajó con él para organizar la logística 
cohabitacional, pues no se fiaba en demasía de su hasta entonces 
pareja. Una vez hube terminado de colocar todos los bártulos allá 
donde pudieran estar al alcance para el debut del día siguiente, bajé al 
sótano, con la clásica curiosidad por descubrir cómo serían nuestros 
aposentos para las próximas semanas. Pero al bajar lo primero que 
tuve que hacer fue esquivar un plato que venía directamente hacia mi 
cabeza. Y no sé decir de quién procedía puesto que la estampa que me 
encontré al cruzar la puerta del pequeño apartamento bajo la sala de 
conciertos, es decir, el sótano del sótano, fue la de Carlos y Carla cada 
uno a un lado del salón-recibidor, atrincherados el uno tras un sofá 
tumbado hacia atrás y la otra tras una mesa de comedor, también 
tumbada. Cada uno tenía una vajilla como munición y discutían a la 
vez que platos hondos, llanos, de postre e incluso algunos cubiertos 
volaban de un lado al otro de la habitación. Por un segundo pensé que 
estaban preparando un nuevo número para sorprender a los habitantes 
de Dublín, sin duda, espectadores más avezados y críticos en lo que a 
la puesta en escena se refiere. Pero pronto me sacaron de mi error, 
cuando una bandeja de cerámica, seguramente usada otrora para 
servir ensaladas o un buen surtido de queso, acabó estampada en la 
cabeza de Carlos al son de la voz de Carla diciendo (gritando) “¡pues 
ya está, se acabó!” y mirándome directamente a mí me dijo un “nos 
vamos” que no admitía debate alguno. Lástima me dio en ese 
momento porque el apartamento parecía mono, pero no tuve tiempo 
de descubrirlo en profundidad. 

Y así fue que se produjo el fin de “Les Carlistes” y el prometedor 
inicio de un periplo artístico entre Carla y yo que comenzaba con 
ambos dos en las calles de Dublin sin pertenencia alguna ni lugar en el 
que quedarnos. Respecto a Carlos, esa fue la última vez que lo vimos, 
aunque tengo entendido, por lo que se habla en los bajos fondos 
(nunca mejor dicho) del mundillo, que a los pocos días de debutar en 
Dublín el teatro lo echó a patadas porque había números, como el de 
las serpientes, que sin duda no podían funcionar si no había al menos 
dos artistas en el escenario. Eso y que el parte de accidentes y 
denuncias contra el teatro por lesiones, picaduras de animales exóticos 
y aburrimiento fueron tales que el seguro del mismo se negó a 
cubrirlos si no terminaba la relación con el triste payaso triste de 
Cuenca. Y, según cuentan las malas lenguas (no hay otras), Carlos 
regresó a su Cuenca natal, al cobijo de sus padres, terminó su carrera 
de Derecho y es ahora un exitoso abogado triste encausado en varios 
casos de corrupción. 


Un trío y un sombrero 


Ante la perspectiva de dormir a la intemperie en nuestra primera 
noche en Dublín, Carla y yo intentamos trazar un plan. Así que 
comenzamos a recorrer las calles de la ciudad en busca de un puente 
lo suficientemente acogedor para dormir bajo él. Sin embargo, nuestro 
plan se truncó cuando, en un descanso sentados en un lateral de la 
calle O” Conell, en esos momentos con bastante movimiento (de gente, 
la calle se quedaba siempre en el mismo sitio, pese a lo que algunos 
turistas puedan decir después de varias pintas), Carla empezó aburrida 
a entonar una melodía. Aquel fue el sonido más evocador que jamás 
había escuchado. La apremié a cantar más y ella lo hizo y le pregunté 
que cómo es que no había incluido su voz (cantando, claro) en el 
espectáculo de “Les Carlistes”, siendo como era tan maravillosa. Me 
respondió que Carlos siempre decía que en el mundo de la música no 
había salidas ni futuro, y que no merecía la pena ni intentarlo. En ese 
momento nos sorprendió el sonido de una moneda cayendo junto a 
nosotros. Una mujer de mediana edad que llevaba un rato mirándonos 
y escuchando a Carla cantar nos la había lanzado y al levantar 
nosotros nuestras cabezas hacia ella dijo “Well done!”, que pese a lo 
que muchos estéis pensando ahora no es que nos diera la bienvenida 
a la ciudad, sino que estaba felicitando a Carla por sus canciones. 

- Deberías ir a cantar a Grafton Street. 

La voz nos llegó de un poco más abajo de la calle, proveniente de 
una joven que estaba dando unas migas de pan a unas palomas que 
pululaban a su alrededor. Nos explicó que se llamaba Alicia Almansa, 
que era de Albacete y que en sus tiempos se había ganado la vida 
cantando en la calle en esa misma vía. Pero que los tiempos habían 
cambiado y con la llegada de Internet ella empezó a subir vídeos en 
carpetas compartidas y la gente le enviaba mucho dinero para que 
cantara para ellos y le dio por el mundo del alcohol y las drogas y al 
final lo había perdido todo jugando al bridge con unas ricas y 
picaronas amas de casa con las que jugaba cada tarde a la hora del té. 
Curioso que el bridge la dejara en la calle, viviendo bajo el ídem (para 
los no iniciados en la cultura anglosajona, esto es sólo curioso si 
conoces que, en inglés, bridge significa puente; aquí hemos venido 
también a aprender, por qué no). De todas formas, nos decía Alicia, 
ahora se sentía feliz viviendo en la calle y cantando y alimentando a 
las palomas con aquello que encontraba por las esquinas, puesto que 
para ella habían terminado los días en los que la presión le atenazaba 
el pecho por tener que cumplir cada día con sus fans. Algún día tengo 
que enterarme yo de cómo funciona esto de Internet, pero por mera 


curiosidad, afortunadamente no ando mal de dinero en estos 
momentos. Las buenas acciones tienen sus recompensas. Pero ya 
llegaremos a eso. El coaching emocional era en la otra estantería, te 
has equivocado de libro, amigo o amiga (sorry not sorry que dicen 
ahora los chavales). 

El caso es que animados por las palabras de Alicia, nos 
encaminamos hacia aquella calle. Y, por lo que fuera, decidimos 
invitarla a acompañarnos y de paso a una hamburguesa y una pinta 
que se le veía a la pobre con cara de hambre. Llegamos a Grafton 
Street en un momento en el que la calle bullía de personas entrando y 
saliendo de las tiendas cargadas de bolsas, y de personas entrando y 
saliendo de los pubs con las mejillas sonrosadas y tratando de utilizar 
las bolsas que cargaban en sus brazos para encontrar el equilibrio. 
Alicia nos señaló una esquina en la que, según contaba, las monedas 
caían casi como caramelos en una cabalgata de reyes. Una vez que nos 
acomodamos en la esquina, Carla comenzó a entonar una melodía. 
Casi instintivamente, Alicia, que había reconocido la canción, se unió 
a ella y entre ambas cantaron como los ángeles (los de la Biblia, no la 
ciudad, aunque no sé si son los mismos), logrando que las cabezas de 
todos los transeúntes cercanos se giraran hacia ellas. Poco a poco, se 
fue formando un círculo de personas a su alrededor y, en un momento 
dado, una persona lanzó una moneda cerca de donde estábamos. 
Gesto que rápidamente imitaron muchos de los allí presentes, dejando 
el suelo a nuestro alrededor parecido a cuando la Fontana Di Trevi de 
Roma está en obras (por lo de que no hay agua y sí, estoy viajado y sé 
cosas, pero eso es otra historia que quizá deba ser contada en otro 
momento). Al ver que se estaba quedando el suelo perdido, un amable 
señor se acercó, se quitó el sombrero que llevaba y se ofreció a 
colocarlo frente a nosotros para que la gente pudiera depositar en él 
sus donativos. Él mismo introdujo una moneda que en un primer 
momento se me antojó como una moneda de oro, pero que resultó ser 
un botón dorado. 

Así cantaron durante un rato Carla y Alicia, haciendo las delicias de 
quienes por allí pasaban y se quedaban a escuchar. Hasta que se puso 
el sol y comenzamos a hacer recuento de las monedas y comprobar 
que con lo que habíamos sacado nos daba para pagar una noche de 
hotel para los tres. En esas estábamos cuando el señor que nos había 
cedido el sombrero se acercó a nosotros, supuse que a recuperarlo. 
Pero no. Nos contó que se llamaba Jacinto Jamones y que era, en 
realidad, sombrerero, y que siendo de Jaén emigró a Irlanda hacía ya 
más de 40 años ya que su familia no aceptó que él rechazara dedicarse 
a la aceituna y les dijera aquello tan típico de la época de “mamá 
quiero hacer sombreros”, prenda muy típica en su zona además por 
aquello de protegerse la cabeza a la hora de varear bajo los rayos del 


sol. Asimismo, nos explicó Jacinto en un perfecto español que además 
de hacer sombreros era propietario de una pequeña pensión encima de 
su tienda/taller y que estaría encantado de que nos alojáramos allí. 
Así que recogimos nuestros bártulos y allí nos dirigimos. No nos 
sorprendió que el buen Jacinto hubiera llamado a su tienda “El Olivo”, 
supongo que por el homenaje a su tierra natal y su familia, que de tan 
preciado árbol había vivido durante generaciones. Entramos en el 
edificio de dos plantas por una puerta situada al lado de la tienda, que 
al abrirse nos mostró unas escaleras. Aunque, en este caso, en sentido 
ascendente. Al subir entramos en la pensión, un acogedor apartamento 
con varias habitaciones y un amplio salón/comedor, con una cuca 
cocina estilo irlandés (si me vais a preguntar cómo es este estilo, solo 
diré que no tengo ni idea, pero si estaba en Dublín así debía de ser; y, 
además, la cenefa de los azulejos estaba decorada con tréboles de 
cuatro hojas y pequeños duendes verdes pelirrojos con un caldero 
lleno de monedas de oro que se me antojaron familiares). 

Nos indicó Jacinto que en esos momentos sólo tenía una habitación 
disponible, pues era época de danzas y bailes en la ciudad y muchos 
forasteros habían recalado en la ciudad. Durante la cena, Jacinto nos 
habló de su gran pasión por la música, lo que le había llevado, al 
vender tantos sombreros y reunir un buen dinero, a montar su propio 
(aunque modesto) sello discográfico: Aceituna Records. Con él se 
dedicaba principalmente a descubrir jóvenes talentos y ofrecerles su 
primera oportunidad en el mundo de la música, grabándoles su primer 
disco y prestándose además a convertirse en su manager. O quizá lo 
hacía al revés, no recuerdo exactamente cómo nos lo explicó. El caso 
es que cuando cerraba la tienda/taller, en la que contaba con buenos 
trabajadores locales que habían aprendido el oficio y el arte del 
elegante sombrero jienense, se dedicaba a recorrer las calles y las 
estaciones de metro buscando jóvenes, y no tan jóvenes, promesas del 
mundo de la música. Entre ellos, nos decía, había conseguido lanzar al 
estrellato a Rolando Salvaje, un cantante de boleros peruano que se 
encontró durmiendo en un contenedor y cantando en sueños, y que en 
realidad se llamaba Juan Calmado pero que él le sugirió tal cambio de 
nombre. Al ser un género poco explotado este en aquellas tierras, el 
éxito fue absoluto, llegando a tener tanto dinero el gran Rolando que 
hasta se compró un avión privado. Lástima que este se estrellara 
acabando con la carrera, y por qué no decirlo, la vida del salvaje 
cantante de boleros. Otra de sus grandes apuestas fue la de la 
cantautora y saxofonista Lucy Diamond, que pese a que estuvo a las 
puertas del éxito internacional, acabó muy cansada y montó una 
joyería aprovechando el marketing que su propio nombre le ofrecía. 

Todo esto para llegar, en aquella misma velada, a expresarnos cómo 
las mariposas de su estómago habían montado una fiesta al escuchar 


las armoniosas y deliciosas voces de Carla y Alicia. Y que, sin duda, 
además de ofrecer altruistamente su sombrero para recoger la cascada 
de monedas que prácticamente ya brillaban en sus propios ojos, 
enseguida había pensado que ahí había un talento por explotar (en el 
buen sentido, no es que él quisiera aprovecharse ni nada). Alicia le 
explicó entonces su experiencia en el mundillo, algo que al sombrerero 
le pareció incluso más especial, puesto que se podía acampañar 
(término para los no iniciados en mi vocabulario que a partir de ahora 
va a significar acompañar la campaña) como elemento emocional y 
sorprendente para lanzar su carrera, al contar además con el regreso 
de la gran Alicia Almansa, antigua estrella de Internet. Acto seguido, 
cómo no, se prestó a convertirse en su manager e iniciar los trámites 
para grabar el que sería el primer disco de las dos talentosas 
muchachas. A mi querida Carla y mi recién y efímera (como ahora 
explicaré) amiga Alicia les brillaban los ojos como le brillan a un niño 
al ver los regalos bajo el árbol en la mañana de Navidad. Lo que no 
acabaron de ver, principalmente mi amada Carla, fue el nombre que 
les propuso el bueno de Jacinto. El jienense-irlandés había puesto sus 
cartas sobre la mesa con un posible cambio de nombre artístico de 
Alicia para denominarse Carlota, y así llamar al grupo The Carlists”, lo 
que podían incluso acompañar en su imagen corporativa y su logo con 
un coche con un montón de listas pegadas o con una lista de distintos 
coches, ya que el juego de palabras era muy valorado en el mundo 
publicitario. Por lo que sea, a Carla le entraron dudas con este nombre 
y optó por retirar esa carta del tablero de juego. 

En aquellos momentos se me ocurrió la que puede ser una de mis 
peores ideas para aquella situación, que fue la de hablar. Y lo hice 
para proponer el nombre de “The Streeio”, que jugaba (intentando yo 
también entrar al trapo del quehacer publicitario) con las palabras 
calle y trío (en inglés, street y trio, aunque creo que esta ya la habíais 
pillado pese a vuestro nivel de inglés, sea cual sea este). Y decía que el 
error fue hablar, y más incidir en lo de trío, porque en ese momento se 
percataron de mi presencia y rápidamente sus mentes relacionaron 
trío con “y tú qué vas a hacer en el trío si tú no haces nada” y es 
posible que mi carrera musical hubiera empezado y acabado en ese 
momento pero, eso sí, en lo más alto, al estar nosotros entonces en la 
planta más alta del edificio. 

—Cariño, lo siento, pero mi carrera musical siempre ha sido lo más 
importante para mí. 

Esas palabras de Carla fueron lo siguiente que escuché, antes de 
verme a mí mismo con Patitas en la calle. Sí, con Patitas, porque 
Jacinto me dijo antes de enseñarme (de nuevo aunque esta vez por el 
otro lado) la puerta de su casa que a ver si podía llevarme conmigo el 
conejo mascota que alguno de sus huéspedes se había dejado olvidado 


en la pensión y que él no tenía zanahorias en la nevera con que 
alimentarlo. Entre el bajón por la pérdida de mi amada y la ruleta rusa 
que supuso mi efímera carrera en el mundo de la música, no pude no 
atender a su petición, puesto que supuse que algo de compañía no me 
vendría mal si ahora iba a vivir en la calle. Y si vosotros hubierais 
visto cómo me miraba Patitas ya os digo desde ahora que habríais 
hecho lo mismo. 

Tiempo después he sabido, al haberme llegado una carta con tal 
información a Palacio, que Carla y Alicia se enamoraron perdidamente 
la una de la otra y fue tanta su conexión y el sentir que ambas dos 
unidas eran una sola persona, que decidieron dar el salto discográfico 
bajo el nombre de “Ella baila pero contigo no, bicho”. En esa misma 
carta me invitaban por cierto a su enlace matrimonial y, ya de paso, a 
patrocinar su carrera y a ser posible su manutención, puesto que el 
amigo Jacinto se había vuelto loco y con el dinero (no mucho 
tampoco, todo hay que decirlo, seguramente por el difícil marketing 
del 'naming” que habían obtenido de su primer disco, And I found you 
on the street, había huido en un viejo Cadillac. Os gustará saber que el 
bueno de Jacinto acabó montando una lucrativa empresa de catering 
en Los Angeles, donde ofrece opíparas y ostentosas fiestas de 
cumpleaños para gente que no recuerda en qué día los cumple. Creo 
que su casa aparece en el folleto de residencias de “celebrities” que te 
venden en el autobús turístico que hace la ruta de “Las casas de los 
famosos” en Beverly Hills 90210 (y otros números pero ahora este es el 
único que me viene). 


Una pinta y un conejo 


Y ahí que me veo yo en la calle con Patitas en brazos y sin saber 
realmente muy bien qué hacer con mi vida. Lo que, por otra parte, 
tampoco me era ajeno, por lo que no estaba demasiado preocupado. 
No obstante, por lo entrada de la noche y que entre unas cosas y otras 
no había cenado, sí que empecé a sentir cierta inquietud, tampoco lo 
voy a negar. Iba camino de buscar un puente bajo el que cobijarme, 
pero resulta que bajo todos los que me crucé pasaba el río Liffey 
haciendo que mi idea pasara rápido a ser agua pasada o, como dicen 
en inglés, water under the bridge, lógicamente. Así que de manera 
instintiva me encaminé siguiendo el río (por el mismo lado, lo de 
cruzar los puentes cada vez no resultaba demasiado operativo) hacia 
el puerto de la ciudad. Ya he comentado que la llamada del mar es 
poderosa y una vez que la descuelgas es difícil resistirse a volver a 
llamar, igual que cuando te encuentras en la nevera ese bote abierto 
de leche condensada y sin darte cuenta estás deslizando suavemente 


su contenido por el gaznate. 

El hambre y la sed apretaban así que rebusqué en mis bolsillos y 
encontré unas cuantas monedas y el botón dorado que Jacinto había 
dejado en el sombrero. Así que sin pensarlo mucho, entré en la 
primera taberna que me encontré. “La Posada del Trovador” parecía un 
lugar de cuento. Todo hecho de madera, con tréboles de cuatro hojas 
decorando cada una de las paredes, hechos de todas las formas 
posibles. De madera, de metal, al punto de cruz, óleo sobre lienzo... 
Como venían días festivos, los techos estaban decorados con 
guirnaldas, más tréboles de cuatro hojas y banderas de Irlanda. Me 
acerqué a la barra y pedí una pinta, entregando a la vez y sin darle 
mucha importancia, por si no era suficiente, las monedas y el botón 
dorado. En lugar de afearme la conducta, el camarero, que me era 
poderosamente familiar, hizo sonar fuertemente una campana, 
gritando a la vez “Pay atention!! We've got it!!” (algo así como 
“atención, lo tenemos” pero con más énfasis y mejor inglés). 
Rápidamente entre dos fornidos pelirrojos con pecas me alzaron en 
volandas y mágicamente de algún lugar del techo empezaron a caer 
globos verdes y naranjas y se desplegó un cartel que rezaba “One 
millionth customer” que, según entendí al tiempo, significaba que era el 
cliente 1 millón del establecimiento. El camarero salió de detrás de la 
barra con un cheque enorme que ponía “Beers for life”, lo que supuse 
que me auguraba un suministro ilimitado de cervezas para el resto de 
mi vida. Sin embargo, estaba algo equivocado. Bajo ese lema aparecía 
el verdadero montante del premio, “100 paints, 100 euros”, que me 
asustó un poco porque si tenía que pagar para poder tomarme esas 
100 pintas, muy mal pintaba la cosa. Pero no, el premio consistía en 
100 pintas en aquella taberna y 100 euros en billetes pequeños y sin 
marcar, lo que me alegró porque con Patitas en mis manos apenas 
podía sujetar ese cheque gigante para posar para la correspondiente 
foto. De la cocina apareció de repente una mujer portando un carro en 
el que destacaba un gran pastel, también decorado con los colores de 
la bandera irlandesa y adornado, por supuesto, con un trébol de 
cuatro hojas que yo esperaba que fuera de chocolate. La mujer me 
resultaba también muy familiar. 

No le di muchas más vueltas al tema, pues en la mano que me 
quedaba libre había aparecido ya una pinta de cerveza tostada que 
todavía hoy no sé si me la descontaron o no de las 100 que me había 
ganado. Ni esa ni todas las demás que cayeron aquella noche. Entre 
pinta y valdemora, perdón, pinta, pude charlar con los parroquianos 
que allí había, cuyas cervezas tampoco tengo claro que no salieran de 
mi premio, y me explicaron que “Beers for Life” era una organización 
no gubernamental que se dedicaba a destinar parte del beneficio de 
cada cerveza vendida a ayudar y proteger a los niños refugiados que 


huían de sus países y trataban de llegar a países más ricos en pateras o 
embarcaciones si cabe aún más peligrosas. Me contaron, además, que 
últimamente habían tenido mucha suerte al poder contar con un 
barco pesquero bastante grande con el que pudieron rescatar del mar 
a más de 1.000 niños y sus familias y traerlos sanos y salvos a puerto. 
“¡Qué suerte!”, pensé yo, al haber encontrado a algún marino o 
capitán que les cediese el barco de manera tan altruista. 

Llevábamos ya unas cuantas pintas riendo y riendo sin parar, 
cuando alguien bramó “¡es hora de bailar!” en un perfecto inglés, o al 
menos a mí así me lo pareció. Vi en ese momento que de debajo de la 
barra el camarero que me había atendido sacaba una guitarra y se 
subía a una tarima, y entorné ligeramente mis ojos, mientras que de la 
cocina volvía a salir aquella mujer que había traído el pastel, pero esta 
vez armada con un violín, y se subía allí también. Y mis ojos se 
entornaron del todo. Empezaron a tocar y a cantar y yo ya no pensé 
más porque llevaba tantas pintas que mi cerebro no quería saber nada 
de trabajar en ese momento. Así que lo que hice fue bailar al son de 
aquellos trovadores que me eran tan familiares y dejarme embargar 
por la fiesta y el buen rollito que se palpaba en aquella taberna. Tras 
unas cuantas horas de música y baile, completamente derrotado por el 
cansancio y la borrachera, les expliqué a mis anfitriones que no tenía 
donde caerme muerto, ni borracho, y que tendría que ir a buscar una 
pensión o similar para pasar la noche. El camarero de la frondosa 
barba y divertido bigote me dijo que no me preocupara, que sobre la 
taberna tenían un pequeño apartamento y que tenían una habitación 
disponible para dejarme. Así que allí que me subí junto a mi amigo 
Patitas, al que no había soltado ni un solo momento en toda la noche, 
ni siquiera cuando sujetaba dos pintas en cada mano y bailaba dando 
brincos como un loco. 

Desperté a la mañana siguiente gracias al aroma de café que me 
llegaba de alguna habitación cercana a la que yo estaba. Había 
dormido en un sencillo cuarto, pequeño, en el que, además de la 
cama, tan sólo había una mesilla de noche y una cómoda con varios 
cajones, dentro de uno de los cuales debí acomodar a Patitas entre 
unos calcetines, porque allí me lo encontré durmiendo plácidamente 
al despertar. Salí de la habitación siguiendo el rastro olfativo de aquel 
café y, tras atravesar un pasillo y dejar al lado varias puertas, llegué a 
una acogedora cocina en la que la mujer de pelos de colores estaba 
preparando unas atractivas tortitas. A su lado, sentados alrededor de 
una mesa redonda, varios niños estaban ya desayunando. Nora Griffin, 
ya que a ese nombre respondía, me contó que en su último viaje en 
barco habían podido rescatar muchas familias, pero que también 
viajaban en las pateras niños y niñas solos, a los que sus padres habían 
embarcado tratando de ofrecerles una vida mejor. Ingenuo de mí que 


en aquel momento pensé que no sabían lo que les esperaba a esos 
niños en el mundo “desarrollado”, puesto que si seguían al menos mi 
camino iban a tener que trabajar mucho para salir adelante. Sin 
embargo, en ese momento, se les veía felices untando las tortitas en 
unos grandes tazones de leche con chocolate. Nora me ofreció una 
taza de café que me supo a gloria y al poco de estar conversando entró 
en la cocina el hombre de frondosa barba y divertidos bigotes 
naranjas. Aidan Burke, pues tal era su nombre, aceptó gustoso la taza 
que le ofrecía Nora y se sentó conmigo y los demás chavales a tomar 
tranquilamente el café. Me contó entonces que una vez tenían a los 
niños en casa, Nora y él se dedicaban a buscar familias de acogida que 
pudieran hacerse cargo de ellos, pero que, mientras, se alojaban en su 
propia casa encima de la taberna. Decían alegremente que no les 
podían ofrecer mucho más que comida y un techo bajo el que dormir, 
pero que cada noche les tocaban unas melodías y niños y niñas caían 
rendidos pero con una sonrisa en la boca. Al parecer, decían, su 
música tenía cierto efecto apaciguador que ayudaba a entrar en un 
plácido y profundo sueño si el que la escuchaba estaba realmente 
cansado. 

Les conté que hacía poco que había llegado al país, aunque 
inconscientemente no les relaté cómo había llegado ni por qué, y que 
estaba dispuesto a emprender una nueva aventura en el mar, pues este 
parecía sin duda mi principal y más claro destino profesional. Sin 
embargo, también les expresé mis dudas acerca del futuro de Patitas, 
con el que había forjado ya una estrecha relación y no estaba muy 
seguro de si la vida de mar era vida para un conejo, ya que pocos 
barcos conozco con huertas en las que se planten zanahorias. 
Hablando de huertas, Aidan me señaló que ellos mismos disponían 
de una huerta en el patio interior del edificio y que, casualmente, 
también solían rescatar animales en peligro que alojaban en un 
pequeño corral que habían instalado en el patio. Y se ofreció a 
enseñármelo. Tan pronto como hubimos acabado nuestros respectivos 
cafés, bajamos a la taberna y tras una puerta que había junto a los 
fogones de la cocina accedimos al patio interior del edificio. 
Curiosamente, el patio era mucho más grande de lo que uno hubiera 
imaginado viendo el edificio desde la calle, y estaba muy bien 
acondicionado. Por un lado, toda una huerta muy bien cuidada, en la 
que destacaban unas lustrosas tomateras por encima de toda una fila 
de lechugas, distintas hierbas aromáticas e incluso un limonero al 
fondo. Al otro lado, unas gallinas correteaban por un corral, mientras 
que una familia de conejos retozaba por el suelo mientras 
desayunaban una zanahoria. Esto me iluminó los ojos y pensé que 
quizá había encontrado el lugar ideal para Patitas. Emocionado, y con 
permiso de Aidan, fui a buscarlo y bajé con él a esa mini granja 


encantada que mis nuevos amigos dublineses tenían tan bien 
escondida. Lo dejé en el suelo junto a la familia de conejos (vamos, 
que yo supuse que eran familia porque estaban todos juntos haciendo 
lo mismo, pero vete tú a saber). Patitas los miró y ellos le miraron. 
Hizo un pequeño gesto con la cabeza, recogió una zanahoria del 
comedero que había junto a ellos y se fue tranquilamente comiendo 
hacia una zona un poco más alejada, donde un pequeño cervatillo 
(que había perdido recientemente a su madre, según me dijeron) 
trataba de aprender a caminar ya que se ve que había nacido un poco 
torpe. No estoy muy seguro, pero me atrevería a decir que Patitas y el 
cervatillo hicieron enseguida buenas migas y se me ocurrió augurarles 
una próspera amistad en los años que compartieran. 

Una vez que hube dejado, con algo de pena he de reconocer, a 
Patitas con su nueva familia, Aidan y yo volvimos a reunirnos con 
Nora y recuperamos el tema que atañía a mi futuro, tanto profesional 
como vital, pues se conoce que han ido siempre bastante de la mano. 
Puesto que conocían de mis habilidades marineras y experiencia en 
alta mar, me ofrecieron unirme a ellos en su campaña marítima para 
rescatar a niños perdidos, lo que amablemente decliné aduciendo que 
también tenía experiencia en eso de formar tríos artísticos y no estaba 
del todo convencido de que eso pudiera funcionar. Ante tal 
perspectiva, me hablaron de un contacto que tenían en el puerto, que 
les había explicado que andaba por allí una persona buscando gente 
para trabajar en un barco cuya misión, al parecer, era cargar y 
transportar diferentes cosas entre Irlanda y Reino Unido (sí, ese país 
que tú también has llamado siempre Inglaterra pero que son más 
cosas). Pensé al instante que seguramente no habría mejor candidato 
que yo y me dispuse a ir hacia allí a ver si daba con aquella persona. 
Me despedí de Aidan y Nora agradeciéndoles todo lo que habían 
hecho por mí (bueno, no sé si estaba todo incluido, no lo vamos a 
negar) y sin una maleta cargada de sueños, pero sí cargando con los 
sueños en mis brazos y probablemente en mi espalda, salí de “La 
Posada del Trovador” en dirección hacia el puerto de Dublín. 


Un lancha motora 


Caminando durante mucho rato llegué hasta la última zona del puerto 
(era un puerto muy grande, la verdad, posiblemente el mayor que yo 
hubiera conocido hasta entonces), donde se encontraba la terminal 1, 
que es donde se supone que iba a encontrar al contacto de mis amigos 
Aidan y Nora. Entré en la oficina y pregunté por Gavin McLeod, ante 
lo cual de una mesa cercana al mostrador se levantó un señor que ya 
peinaba canas pero pocas, puesto que sólo le quedaba algo de pelo por 


encima de las orejas. Se identificó como Gavin, así que le pregunté por 
la posibilidad de contactar con aquella persona que ofrecía trabajo, 
que había sido informado de tal por la pareja de trovadores/piratas 
(pongamos las cartas sobre la mesa ya) que tan bien me habían 
acogido. Gavin me explicó que la persona que estaba buscando 
trabajadores era muy reservada y discreta, y que solía encontrarse con 
los candidatos al atardecer, en el aparcamiento del Centro de 
Operaciones del Puerto, que se encontraba en la plataforma anterior a 
la que estábamos. Le di mis referencias, a las que si os digo la verdad, 
no hizo mucho caso, y salí de la oficina pensando en cómo podía 
matar el tiempo hasta el atardecer. Una de las ideas que me vino 
pronto a la cabeza fue la de almorzar, porque la vida me ha enseñado 
que es mejor comer primero, que luego no sabes si vas a tener la 
oportunidad (vamos, lo mismo que piensa tu perro cuando te sientas 
tú a comer esperando que le caiga alguna sobra, pese a tener su 
cuenco lleno de pienso). Además, ahora llevaba en mi bolsillo las 100 
libras obtenidas en la taberna, con lo que se me antojaba una opípara 
comida antes de emprender mi próxima aventura. No así estaba tan 
pre-satisfecho con la bebida, pues esta parte del premio no me la 
había podido llevar conmigo. Y aunque hubiera podido, tampoco 
sabía a ciencia cierta cuántas pintas me quedaban... 

Así que emprendí mi viaje de salida del puerto dispuesto a 
encontrar una taberna cercana y disfrutar de la magnífica gastronomía 
irlandesa cuando una voz a mi espalda me sobresaltó. 

—No nos queda mucho tiempo. 

La voz de la mujer llegaba desde detrás de unos contenedores que 
había junto a la terminal de la que acababa de salir. 

—No, no gires la cabeza —me dijo en un perfecto inglés con acento 
latinoamericano cuando yo pretendía descubrir quién era—. Mi nombre 
es Carmen St. James, soy la persona que podría contratarte. 

—Pero se supone que íbamos a encontrarnos al atardecer —repuse yo 
mirando al infinito en la dirección contraria a la que estaba ella. 

—Eso era una prueba, tenía que saber si eras de confianza. 

Aún hoy le sigo dando vueltas a cómo esa triquiñuela sin sentido le 
pudo corroborar que yo era una persona de confianza, pero tampoco 
me quejé ni en ese ni en ningún otro momento, sus motivos tendría, 
quién soy yo para andar discutiendo nada de lo que un potencial jefe 
me diga que cree que debe ser o cómo hacerse. 

—Levántate y anda —-señaló ella. 

A punto estuve de recordarle que ya estaba de pie pero en base al 
mismo argumento anterior, mantuve la boca cerrada y eché a andar 
en dirección a la salida del puerto. Ella me seguía, por lo que me decía 
el sonido de sus pasos, unos metros más atrás. 

Una vez hubimos salido del puerto, me indicó un pub que se 


encontraba haciendo esquina en dirección a las instalaciones 
portuarias. Entramos, me señaló una mesa cuyas vistas daban 
precisamente a esas instalaciones y me dijo que me sentara. Por fin, 
ella se sentó frente a mí. Vestía un bonito traje granate de algodón, 
con grandes solapas y botones marrones, y lucía un lujoso sombrero 
beige de ala, si es que tal cosa todavía se puede describir así. Además, 
portaba unas gafas de sol también de color granate, a juego con su 
traje. Feliz y optimista me encontraba en ese momento porque 
mientras la observaba pensaba que podría comer, lo que, constituía mi 
plan inicial al salir de la oficina portuaria, pero mis sueños se 
truncaron cuando la camarera que nos atendió explicó que 
precisamente ese pub era famoso por ser el único de todo Dublín que 
no tenía comida en el menú, y que este se basaba principal y 
únicamente en cervezas. De todo tipo, eso sí. Hasta Cruzcampo tenía 
(para los no iniciados en la cultura española diré que se trata de un 
líquido alcohólico al que también llaman cerveza pero del que la 
mayoría de la población cree que no es ni una cosa ni la otra). Bien la 
hubiera yo cambiado por una latita de berberechos en ese momento, 
la verdad. En otra ocasión os contaré, si es menester, mi experiencia 
con berberechos y la fábrica de Cruzcampo, pero esa es otra historia y 
quizá deba ser contada en otro momento. 

Ante la imposibilidad de comer, me entró más hambre, pero me 
obligué a olvidarme de ello y a atender profusamente a la que podría 
convertirse en mi nueva patrona. Carmen me explicó que el trabajo 
consistía en transportar una serie de objetos delicados entre Dublín y 
Liverpool, destinados a un cliente muy importante que prefería 
mantener su anonimato y su nombre fuera de toda la operación. Para 
ello contaban con una pequeña embarcación de carga, pero el piloto, 
que a fin de cuentas era el que sabía manejarla, se había intoxicado 
recientemente con unos berberechos en mal estado y llevaba varias 
semanas en el hospital. Ante sus preguntas acerca de mi experiencia 
pilotando barcos, le hablé de todo el tiempo que había trabajado en el 
mar, bien en yates de lujo, bien en barcos pesqueros, bien en botes 
salvavidas, así como mi gestión de equipos en todos ellos, sin llegar a 
concretar realmente el tiempo pasado lo que viene siendo manejando 
el propio timón y/o los instrumentos que lo acompañaban en caso de 
tenerlos. Se quedó un buen rato sopesando todo lo que le había 
contado y mirándome de arriba a abajo y de abajo a arriba hasta que 
finalmente asintió y pronunció la palabra mágica: “contratado”. A lo 
que añadió: “zarpamos esta noche”. Mi ilusión en ese momento era 
doble. Por un lado, había conseguido un trabajo y por el otro, al 
zarpar a la noche, tenía algo de tiempo para poder buscar una taberna 
en la que la alimentación estuviera reflejada en el plan de negocio. No 
obstante, mi anticipado gozo cayó en un pozo, pues mi nueva jefa 


quería que la acompañara al muelle para recoger la furgoneta en la 
que iríamos a recoger la carga, que luego llevaríamos de nuevo al 
muelle para subirla al barco (la carga, no la furgoneta). 
Inocentemente, le pregunté si nos daría tiempo a comer algo, a lo que 
ella me respondió que no me preocupara, ya que en la furgoneta 
quedaban algunas latas de berberechos, que seguro que todavía 
estaban buenas. Ante tremenda oferta no tuve más opción que la de 
aducir que si no tenían la salsa especial que solía ponerle el padre de 
David Repuello en el bar de mi barrio yo aquello no podía comerlo. 
Para mi alivio y/o preocupación, me explicó que de todas formas 
siempre llevaban unos sándwiches de atún para cada viaje en la barca. 

Así que partimos para el muelle y en el aparcamiento recogimos la 
furgoneta y nos dirigimos hacia una de las naves que rodean el puerto. 
Allí nos esperaba un hombre negro muy alto y fuerte, que parecía 
sacado de una de esas películas cutres que protagonizan las antiguas 
estrellas de la lucha libre norteamericana. Antes de bajar de la 
furgoneta, Carmen se dirigió a mí y me dijo en voz baja que, a partir 
de entonces, todo lo que viera era alto secreto y que jamás se lo podría 
contar a nadie. Intrigado ante las razones por las que no quería que 
contara a nadie que había visto a un tío enorme a la puerta de una 
nave industrial asentí y bajamos del vehículo. Resultó que el hombre 
se llamaba Cassie Clever, aunque todo el mundo le llamaba Cupcake 
(mi hambre se despertó del duermevela en el que había estado 
durante el camino). Y creo que el nombre le venía de lo dulce que era 
el hombre, pues nada más hechas las presentaciones, el buen Cupcake 
me rodeó con sus brazos y me levantó mientras esbozaba una gran 
sonrisa de gigantes dientes perfectos en forma y brillo y me daba la 
bienvenida. Enseguida hicimos migas pues me contó que él había 
llegado a Irlanda procedente de su Senegal natal siendo sólo un niño y 
que lo había hecho en patera en una embarcación a todas luces 
(aunque carente de las mismas) demasiado pequeña para todas las 
personas que iban en ella. En su juventud se había ganado la vida 
jugando al rugby, primero en un equipo de barrio de Dublín y luego 
de manera profesional en el Leinster Rugby, también de la capital. Y 
que al terminar su carrera deportiva había pasado por diferentes 
oficios, desde bombero hasta corredor de bolsa, pero que la mayoría 
de empleadores le habían visto cualidades de portero de discoteca y 
en eso había estado hasta que Carmen lo había reclutado para 
proteger sus envíos periódicos a Inglaterra. Obviamente, enseguida 
empaticé con él, que yo también sé lo que es que te encasillen como a 
Antonio Banderas o Brad Pitt. Teníamos tanto en común... 

Carmen nos guió por el pabellón hasta una sala en la que había 
varios paquetes embalados a un lado y una pila de cuadros de 
ostentosos marcos dorados colocados ordenadamente en fila en el 


otro. Nos señaló unos rollos de papel de embalaje apoyados en una 
esquina y nos dijo que había que preparar esos cuadros. Y que 
tuviéramos sumo cuidado, pues tenían un valor incalculable. Y yo, la 
verdad, qué queréis que os diga, tampoco los veía tan extraordinarios. 
Me fijé en el primero en el que me iba a ocupar y se trataba de una 
clásica estampa de caza británica con varios señores a caballo con 
casacas rojas (los señores, los caballos habían optado por un 
tradicional y siempre resuelto negro en todo lo que era su silla, único 
atuendo, por otra parte, que vestían) junto a unos perros con la lengua 
fuera persiguiendo a un pequeño zorro que huía despavorido. A mí me 
recordó a una de esas ilustraciones de cuentos infantiles en las que los 
animales tienen la cabeza desproporcionada con su cuerpo y que son 
el anticipo de la desgracia del pobre protagonista. A mi lado, Cupcake 
levantaba otro cuadro que mostraba un bodegón, que pese a lo que 
estés pensando no refleja una bodega gigante con muchas botellas, 
sino, por ejemplo, un pequeño frutero en el que parte del racimo de 
uvas se sale de su espacio y cuelga grácilmente por el borde apoyada 
en las manzanas. Con la diferencia de que este que portaba mi nuevo 
amigo representaba un cuenco lleno de pastelillos de diferentes 
colores y graciosos acabados, junto a otros tres pastelillos que habían 
o bien decidido tomar las de Villadiego y salir huyendo del 
encapsulamiento (y encasillamiento) que provocaba estar junto a los 
demás en el mismo recipiente y sin salirse de él, o bien es que la 
persona que había llenado el cuenco no había calculado bien el 
tamaño y capacidad en relación a la cantidad de pastelillos que había 
cocinado y tres de ellos se le habían caído por una cuestión física. En 
cualquier caso, la escena de Cupcake cargando ese cuadro se me 
antojó graciosa, de la misma forma que se me antojaron al mismo 
momento unos pastelillos. Hubiera matado en ese mismo instante por 
poder llevarme un “Pantera Rosa” a la boca. 

Una vez embalados los cuadros, me sentí protagonista de la 
operación pues llegó el momento de cargar y transportarlo todo a la 
furgoneta. Cassie y yo trabajábamos a destajo y en buena sintonía, 
mientras que nuestra jefa observaba con paciencia la operación 
mientras se tomaba un café. ¿De dónde narices había sacado ese café y 
por qué yo no estaba tomando uno? Mis tripas rugieron de ira. Y 
también de hambre, por qué no decirlo. Mientras cargaba la furgoneta 
lo único en lo que podía pensar era en aquellos sándwiches 
prometidos cuando llegáramos a la motora. No sé si fue por esta 
razón, pero el viaje hasta el puerto se me hizo muy corto. Cuando 
llegamos, Carmen condujo la furgoneta hasta el mismo muelle, justo 
donde una pequeña puerta daba acceso a uno de los pantalanes 
privados donde estaban amarradas todo tipo de embarcaciones de 
recreo. Se había pasado incluso la hora de la merienda, pero me olvidé 


de mi acuciante hambre cuando la vi allí, en el pantalán, esperando 
junto al cabo de una motora fuera borda. De pelo castaño, facciones 
redondeadas y una nariz respingona, el moreno de su tez, 
confeccionado sin duda tras muchas horas de navegación en cubierta, 
resplandecía ahora ante los rayos del sol del atardecer reflejados en el 
agua. Llevaba unos pantaloncitos cortos y una camiseta sobre la que 
colgaba un cordel con una llave, e iba descalza por la vida. Era, sin 
lugar a dudas, lo más bello que yo nunca jamás vi sobre un pantalán 
de un puerto irlandés. Cuando llegamos hasta ella, camino que yo 
apenas recuerdo pues no pude desviar la mirada de aquella muda 
sirena que nos esperaba al final del mismo, Carmen hizo las debidas 
presentaciones. Al escuchar mi nombre, ella soltó una pequeña risilla, 
mientras bajaba la mirada un poco sonrojada. A mí su nombre, en 
cambio, me supo a yerba de la que nace en el valle a golpes de sol y 
agua, y a poco estuve de contarle que aquella mañana había cerrado 
mi puerta, echado a andar, dejado los montes y venido al mar sólo 
para conocerla. Por lo que sea me contuve y extendí mi mano para 
que Laia Llach me la apretara con la fuerza de las manos de una 
marinera acostumbrada a hacer uso de ellas para toda suerte de 
labores a bordo de una embarcación. Ante mi cara de sorpresa y/o 
sobresalto, Carmen, pensando que esa duda me rondaba la cabeza, se 
adelantó a explicarme que Laia era de Barcelona y era nuestra azafata 
de navegación. Categoría esa de la que yo, con una dilatada 
experiencia surcando los mares del uno al otro confín, y con mi ya de 
sobra conocida afición por las azafatas marineras, jamás había 
escuchado. 

—¿Tenemos una azafata en una lancha motora? —pregunté algo 
sorprendido (esta vez, sí). 

Claro —respondió al tiempo Carmen-—. Yo creo que si vas a fletar 
una lancha motora para hacer viajes de carga entre Irlanda e 
Inglaterra, por qué no hacerlo con clase. No hemos reparado en 
gastos. 

Curioso que mencionara lo de los gastos, puesto que todavía yo 
ignoraba a cuánto ascendían aquellos que debían anotarse en la celda 
del Excel contigua a mi nombre. 

Tampoco es que le diera muchas vueltas a aquello, puesto que, 
sinceramente, con la posibilidad de hacer un viaje en barco con 
aquella diosa de los mares llamada Laia, yo me sentía fielmente 
pagado. Por lo pronto, lo que me tocaba era cargar la motora junto a 
mi buen amigo Cupcake. Una vez que el traslado de los preciados 
objetos hubo concluido, por fin mi estómago iba a recibir sus dosis de 
combustible necesaria para mantener el motor de mi cuerpo en 
funcionamiento. Ya anochecía y pronto íbamos a zarpar, y Laia nos 
indicó que nos sentáramos en la popa de la embarcación. Era una 


lancha motora no muy grande, pero tampoco pequeña. Era baja en 
altura pero al menos alcanzaba los 7 metros de eslora (tendréis que 
fiaros de mi nulo criterio para los números y capacidad para asignar 
longitudes a las cosas) y terminaba en una afilada punta de aspecto 
muy deportivo. La parte de popa tenía una cubierta con asientos 
acolchados a lo largo de toda la borda, y allí nos sentamos. Frente a 
nosotros, a la derecha se encontraba el timón, es decir, el que iba a ser 
mi puesto, junto a una pequeña puerta tras la que se adivinaba una 
escalinata. Por esa abertura entró nuestra azafata y rápidamente 
resurgió de la misma con una bandeja cargada con unos sándwiches 
envueltos en papel de film y unas copas de champán que amablemente 
nos ofreció. Ella misma también tenía asignado un sándwich y una 
copa, y una vez que los demás nos hubimos hecho con nuestra parte, 
ella tomó la suya, dejó la bandeja en una esquina y se sentó a mi lado. 

Aproveché, dado mi peculiar y afamado don de gentes y que 
conocía el idioma (uno de ellos al menos) que seguro que Laia 
dominaba, para entablar conversación con ella y saber un poquito más 
de aquella que tenía que hacer de nuestro simple viaje de transporte 
de mercancías una lujosa excursión por las mieles del paraíso marino. 
Laia me contó así que ella era de un pequeño pueblo de la provincia 
de Barcelona llamado Argentona, pero que hacía muchos años que 
había salido de allí con una mochila (no tenía mucho dinero) cargada 
de sueños rumbo a cumplir el sueño americano. Siempre había 
querido ser actriz pero lo más parecido que encontró en Los Angeles, 
ciudad a la que fue en busca de cumplir al menos uno de los sueños 
que llevaba en la mochila, fue un trabajo de modelo de manos para 
publicidad y otro de azafata de vuelo para American Airlines en el 
trayecto que viajaba desde la ciudad de los sueños hasta el Disneyland 
de los adultos, Las Vegas, que, al fin y al cabo, vienen siendo lo mismo 
al menos en lo que a posibilidades de triunfar en sus apuestas tiene 
cualquiera que las visite. Cuando me explicó que precisamente las 
fiestas con sus compañeros de tripulación en los casinos del Strip 
había devenido en una loca obsesión por las máquinas tragaperras, 
sentí que me estaba enamorando, además de un desenfrenado deseo 
por empezar a meter fichas en... bueno, esto mejor me lo callo. 

El caso es que Laia había conseguido desengancharse de las 
tragaperras gracias a engancharse a los  mojitos, lo que 
irremediablemente acabó con su carrera de auxiliar de vuelo. Tras esa 
experiencia decidió seguir el ejemplo de las grandes actrices de 
Hollywood y aceptó un trabajo como camarera en un bonito 
restaurante/cafetería dentro de una caravana. Me dijo que en realidad 
allí practicó mucho sus “actor skills” (habilidades interpretativas en el 
lenguaje de las estrellas) gracias a interpretar distintos papeles para 
los borrachos que llegaban a la cafetería a primera hora de la mañana 


o última de la noche para ellos. En algunos casos tenía que ejercer de 
madre comprensiva, en otros de psicóloga, de esposa enfadada, de 
médico en algunas ocasiones en las que tuvo que practicar el boca a 
boca (siempre con la mosca detrás de la oreja) con comatosos etílicos, 
la maniobra de Heimlich cuando alguien se atragantaba con las alitas 
de pollo o la reanimación cardiopulmonar en los casos en los que la 
fórmula del alcohol con la grasa y con la edad derivaba en paros 
cardíacos repentinos. E incluso de bombera, puesto que sus 
compañeros de cocina tenían tanta experiencia en esta como un 
quinceañero en la configuración de un reproductor DVD y no eran 
infrecuentes los incendios en los fogones y alrededores. Sin embargo, 
todo este entrenamiento obtenía el mismo resultado audición tras 
audición y no había persona en el mundo con tanta paciencia y 
tiempo libre para esperar junto al teléfono a que llegaran tantas 
llamadas. 

Total, que en vista de que su carrera como actriz no tenía 
demasiado futuro y su labor en el restaurante esperando una 
oportunidad en forma de productor/cazatalentos con más ganas de 
café no le llevaba a ningún puerto, decidió aprovechar su tiempo libre 
entre turnos de la cafetería para estudiar una carrera. Así que optó por 
la ingeniería aeronáutica y las matemáticas, que estudió gracias al 
programa de Universidad a Distancia de la Universidad de Wisconsin, 
que, por lo que parece, no debe tener demasiados alumnos 
presenciales y tira los precios para, al menos, tener alumnos. Y no se 
le dio mal porque, según me contó, acabó la primera de su promoción 
y con una beca para poder desarrollarse laboralmente en Houston, ni 
más ni menos que en el Centro Espacial Lyndon B. Johnson de la 
NASA (National Aeronautics and Space Administration o la agencia 
espacial estadounidense para los que no veis películas). Allí demostró 
tan buenas aptitudes que pronto le hicieron un contrato y empezó a 
trabajar en el diseño de las misiones espaciales. Incluso comenzó el 
programa de entrenamiento para convertirse en astronauta, llegando a 
formar parte de la tripulación provisional del programa Ulissey (se 
estaban quedando sin nombres homéricos) para viajar a la Estación 
Espacial Internacional y hacer allí cosas de astronautas. Sin embargo, 
su sueño se truncó cuando, haciendo las pruebas de aptitud para viajar 
al espacio, fue superada en todas las materias por uno de sus 
compañeros. En concreto, el Primer Comandante Levis, un chimpancé 
amaestrado que había sido preparado para viajar al espacio desde que 
nació, casualmente, en el zoo de Barcelona. Me comentó Laia que 
entre los compañeros aspirantes a tripulantes del programa Ulissey le 
tenían cierta tirria al mono, al que llamaban “El Preparao”, ya que 
creían que tenía enchufe y que gracias a eso iba a poder vivir como un 
rey el resto de su vida. 


Desilusionada ante la perspectiva de nunca ver la tierra desde fuera, 
Laia quiso retomar su trabajo como azafata, pero pese a que incluso 
tenía carné de casi astronauta, las compañías aéreas mantenían en sus 
fichas secretas compartidas la categoría de persona 'non gratta” para 
volar por debajo de la estratosfera. Así que regresó a la caravana/ 
cafetería/restaurante/acumulador de desdichas a la espera de una 
nueva oportunidad. No fue un productor de Hollywood, en este caso, 
quien se fijó en ella, sino un exitoso empresario del mundo de los 
pañuelos de papel que había hecho negocio comenzando desde abajo, 
vendiendo pañuelos a las puertas de los estudios y oficinas de casting 
donde se celebraban las audiciones para actores y actrices en busca de 
una oportunidad. Vendió tanto que poco a poco fue expandiendo el 
negocio a otras ciudades involucradas en el desarrollo del séptimo arte 
de alto nivel, como Nueva York o Vancouver. Norman Cleanall 
acababa de abrir una nueva oficina cerca de la caravana y comenzó a 
tomar el café allí cada mañana antes de ir a trabajar. Pronto se 
enamoró de Laia (no lo culpo) y le propuso viajar con él alrededor del 
mundo en el velero que también acababa de estrenar. Laia, 
obnubilada por la magnética presencia del maduro Norman y aupada 
por las ganas de dejar atrás todo aquello, aceptó y se embarcó con él 
(nunca mejor dicho) en la aventura de dar la vuelta al mundo. Resultó 
que el bueno de Norman, después de haber trabajado duro para que su 
puesto de venta ambulante (Snot Truck lo llamaba él) funcionara, con 
jornadas laborales de casi 24 horas yendo de un lado para otro 
siguiendo las direcciones de los anuncios de casting de los periódicos 
locales de Los Angeles, aprendió pronto a delegar una vez su negocio 
comenzó a prosperar, y es algo que extrapoló al resto de las facetas de 
su vida. Lo mismo que él no se hacía su comida ni limpiaba en casa, 
una lujosa mansión en una de las colinas con vistas al Down Town 
angelino, tampoco pensó nunca en que para navegar un velero hacía 
falta ponerse manos a la obra, así que la pobre Laia hacía todo el 
trabajo a bordo. Lo que tampoco es que le disgustara, pues se enamoró 
de aquella labor de hacer que una embarcación surcara los mares con 
el trabajo de sus propias manos. De quien se desenamoró (si es que 
alguna vez estuvo enamorada) fue de Norman, del que sin embargo 
había aprendido a servir a un rico con todo lujo de detalles. 
Experiencia que utilizó, sin dudarlo, para solicitar un trabajo entre los 
yates amarrados en el puerto de Ibiza, una vez que ella, Norman y su 
velero llegaron allí a modo de escala en su viaje por el mundo entero. 
A día de entonces, Laia desconocía si Norman seguía allí, puesto que 
no creía que fuera capaz siquiera de arrancar los motores para salir de 
puerto. Yo pienso que, siendo rico, seguro que se encontraría con 
algún patán buscando un trabajo de mozo de cubierta rondando los 
muelles del puerto. Los hay, lo sé. 


En Ibiza, Laia se enroló finalmente como tercera azafata en un yate 
de lujo que se alquilaba a gentes de grandes fortunas a las órdenes de 
un capitán llamado ¡Luis Lentilla! A estas alturas os podéis imaginar 
que mi corazón iba a mil por hora y ya me sentía totalmente atrapado 
en las redes de Eros, que me mantenía colgado boca abajo esperando a 
que su pupilo Cupido acertara de lleno con su flecha dorada en el 
centro de mi más vital órgano. Me dijo Laia que había conseguido el 
trabajo después de que el capitán tuviera que dejar en tierra a su hija 
Lucía, tras unos cuantos “affaires” de índole sexual y etílica con otros 
miembros de la tripulación. Decidí por el momento omitir algunos 
detalles de mi pasado bucanero a bordo de cierto yate de lujo, pero en 
vista de que no otro sino el destino había hecho que finalmente, tras 
varios obstáculos espacio temporales, nuestros caminos acabaran 
encontrándose, le hablé de mi experiencia también en lujosas 
embarcaciones en aquella isla balear y de cómo la mala suerte no 
había querido que nos conociésemos entonces. Asombrada y (creo 
que) encantada con la casualidad, prosiguió contándome que tuvo que 
dejar aquel barco por desavenencias con la primera azafata y salió de 
Ibiza hacia su Barcelona natal en busca de un nuevo destino marino 
pues, según decía, la llamada del mar es muy poderosa y una vez que 
descuelgas es tan difícil colgar el teléfono como cuando intentas 
terminar una conversación con tu pareja durante los primeros meses 
de relación. Yo ya estaba en situación de asegurarle aquello de “si tú 
me dices ven, lo dejo todo”, más aún cuando ese todo en mi caso era 
prácticamente nada. 

En su vuelta en ferri camino de la ciudad condal coincidió en el 
asiento en el que viajaba con un ex testigo de Jehová que acababa de 
dejar la orden cansado de patearse los pueblos de Ibiza de puerta en 
puerta bajo un sol abrasador y que emprendía una nueva aventura 
camino de Londres, donde tenía pensado unirse a una secta que estaba 
cogiendo cierta fama en el mundillo, liderada por un gurú indio nativo 
americano al que habían echado de su reserva en Indianápolis, que 
pregonaba el amor libre y la lucha contra el sistema y las religiones 
tradicionales. Dada su experiencia, Josué, que así se llamaba el joven, 
confiaba en entrar sin problema en la secta con algún puesto 
importante en uno de los escalafones jerárquicos más altos junto al 
líder. Laia se vio seducida por las palabras de este hombre y le 
preguntó si podía acompañarle y puesto que él creía en la libertad, 
pues que cómo iba a decirle que no a una chica tan guapa y deseosa 
de probar aquello del amor libre. Así que tras un viaje en autobús a 
Bilbao y de ahí (bueno, desde Santurce como recordaréis, pero ella iba 
ya avisada) otro ferri a Porstmouth y de ahí otro autobús, llegó a 
Londres junto a su recién estrenado amigo Josué para abrazar los 
preceptos del Sendero Libertino, pues así se llamaba la secta en 


cuestión. La desilusión llegó de nuevo a las espaldas de Laia cuando se 
dio cuenta de que había que pagar un anticipo por adelantado (si no, 
no sería anticipo, claro) para disfrutar de todas las ventajas y 
beneficios de pertenecer a la secta. Sospechando de que quizá aquello 
podía tratarse de un fraude o una estafa o un sacacuartos, Laia decidió 
no aceptar las cookies y se despidió en la misma puerta de la 
congregación de Josué, que ya había puesto sobre la mesa todos los 
datos de su cuenta bancaria, que no era otra que la de su delegación 
de Testigos de Jehová en Ibiza, pues creían ellos en la austeridad y 
sólo utilizaban el dinero para la subsistencia de la orden y si acaso 
para alguna que otra orgía o bacanal satánica. Supongo que eso nunca 
lo sabremos, dijo la propia Laia leyéndome el pensamiento. 

Con el desencanto todavía sobre sus espaldas, ella se dirigió a los 
muelles de St. Katharine, en la orilla norte del río Támesis (el Sena es 
el de París), de los que había oído hablar y donde había escuchado 
que había varios barcos de recreo que quizá pudieran necesitar una 
moza de cubierta o azafata o ambas cosas, pues dominaba ambas 
disciplinas como ella ya me había explicado. Paseando por el muelle 
se encontró con Carmen, que estaba allí para comprar una motora 
para unos discretos asuntos que tenía y que precisaba además de gente 
con experiencia en navegación y servicio para los mismos. Como ese 
desprendido (de la vida) ñu se pone a beber agua en la orilla en la que 
nadan varios cocodrilos preparados a desayunar se produjo el fortuito 
y bien avenido encuentro entre las dos mujeres, que, tras varios viajes 
de trabajo conjunto, había llevado hasta la situación en la que ahora 
nos encontrábamos. 

Ya había oscurecido del todo cuando terminamos el sándwich de 
atún (entre lo que ella hablaba y lo embelesado que yo estaba 
escuchando sus palabras nos había durado un rato; no así el de 
Cupcake, que se lo había ventilado de un bocado) y Carmen salió de la 
bodega donde había estado haciendo no sabemos el qué (yo ni me 
había enterado de que había bajado) y nos espetó: “es la hora, nos 
vamos”. Con una sincera tristeza me despedí de mi buen amigo Cassie, 
al que ya llamaba cariñosamente “pastelito”, que me devolvió el adiós 
con otro de sus dulces y oseznos abrazos. Él no venía en el viaje pues 
tenía que llevar la furgoneta de vuelta al almacén. Poco podía 
imaginar que esa iba a ser la última vez que vería a Cupcake hasta... 
bueno, ya llegaremos a eso. Una vez hubo desembarcado, me puse a 
los mandos del timón y arranqué el motor girando la llave que se 
encontraba puesta en su sitio a la derecha de la rueda que guiaba 
nuestro destino. Menos mal que estaba a la vista porque imagínate que 
apuro si de repente no sé ni cómo arrancar la embarcación... No 
obstante, el motor rugió suavemente y emprendimos la salida del 
puerto de Dublín con calma, con la intención de no ser demasiado 


percibidos por nadie que por allí estuviera a esas horas. 

Afortunadamente, en mi viaje con el capitán Martínez había tenido 
la oportunidad de observarle trabajar con las cartas de navegación y 
no se me hizo muy complicado mantener el rumbo en dirección a 
Liverpool, que era nuestro primer destino, pero no el último de aquel 
viaje, como pude saber más tarde. Me encantaría decir que el viaje fue 
muy tranquilo pero no fue el caso. A eso de mitad de camino nos 
encontramos de frente con otra embarcación similar a la nuestra, pero 
al ir con las luces muy tenues, al igual que la otra motora, cuando nos 
apercibimos ambos timoneles de que estábamos el uno en el camino 
del otro y el otro en el camino del uno, apenas tuvimos tiempo de 
activar la marcha atrás y virar ligeramente, con tan mala suerte de 
que el otro timonel era zurdo y ambos viramos hacia el mismo 
estribor, concretamente el mío. Aunque el golpe no fue muy fuerte 
(cuando vas prácticamente a oscuras tratas de no correr demasiado 
por lo que pueda pasar...), ambas proas se encontraron en sus 
respectivos virajes y ambas embarcaciones dieron una sacudida que 
hicieron que nuestra jefa Carmen se desparramara el champán que 
Laia le acababa de servir por encima de su elegante traje de dos 
piezas. Pero eso no lo fue lo peor. Al parecer, los tripulantes de la otra 
motora no estaban haciendo simplemente un discreto viaje, sino que 
estaban transportando un cargamento que yo me atrevería a decir que 
era cocaína, porque de haber sido azúcar o harina no se hubieran 
puesto a lanzar por la borda todos aquellos fardos nada más sentir la 
sacudida. Su sorpresa se transformó en ira al comprobar que no 
éramos la policía y mientras maldecían nuestra existencia (supongo, 
porque hablaban en un inglés que no se parecía en nada al de Cuenca) 
por haberles hecho tirar los fardos inútilmente, sacaron de su bodega 
unos fusiles automáticos y comenzaron a dispararnos como si no 
hubiera un mañana. Y, por suerte, uno que tiene unos reflejos tocados 
por las manos del mismo dios, si no al menos de uno de sus acólitos, 
mientras agachaba la cabeza por instinto me apresuré a accionar la 
palanca de aceleración a todo lo que daba y nuestra motora salió 
disparada (en todos los sentidos) alejándonos de nuestros agresores. 
No sé si alguna vez os han disparado cerca, pero es aterrador sentir el 
sonido de las balas silbando a tu alrededor mientras piensas que la 
próxima va a acertar y te va a dar de lleno acabando con tu vida. Pues 
bajo esos silbidos y algún repiquetear de las balas en el casco del 
barco, se me ocurrió zigzaguear para así despistar a nuestros 
perseguidores, si es que decidían acometer tal empresa, así como a sus 
balas, que cada vez escuchábamos más lejanas. 

Al cabo de un rato, reinó el silencio más allá del ruido de nuestro 
motor y ralenticé un poco la marcha para comprobar que todos 
estábamos bien y que la lancha no había sufrido ningún daño crítico. 


Al girarme me encontré con ambas mujeres en el suelo de la cubierta 
de popa. Laia ya se estaba incorporando, ilesa, lo que me alivió 
sobremanera, pues en ese momento ella era el mar que movía mi 
montaña, la luz de mi amanecer, el viento que hacía volar mi cometa, 
la bandera que ondeaba en lo alto de mi asta. Sin embargo, Carmen 
parecía semiinconsciente, tumbada boca arriba y con un pequeño 
reguero de sangre corriendo por debajo de su cabeza. Abrió los ojos y 
me miró. Levantó el brazo hacia mí y trato de articular alguna 
palabra. 

—Tú.... la rei... la rei... lleva... tú... pala... 

Y se desmayó. Rápidamente me acerqué a ella para comprobar la 
gravedad de sus heridas y pude comprobar que tan sólo se había 
hecho una pequeña brecha en la cabeza al golpearse con la barandilla 
de babor cuando recibimos el impacto con la otra barca. Mandé a Laia 
a por hielo para ponérselo en la cabeza y para cuando ella subió de la 
bodega con un trapo cargado de varios cubitos, Carmen ya se había 
despertado y trataba de incorporarse. 

—¿Qué tratabas de decirme antes? —le pregunté curioso. 

—¿Antes? ¿tratar de decirte? Yo no intentaba decirte nada, no te 
inventes las cosas. INVENT! INVENT! —respondió ella con tono burlón, 
como si estuviéramos en Twitter (o eso me dice mi CM, al que abraso 
cada día con mil preguntas acerca de los incendios en las redes). 

No le di más importancia a este hecho, aunque sí me crucé una 
mirada cómplice con Laia, que me devolvió un encogimiento de 
hombros y el emoji de la mujer levantando ambos brazos en señal de 
“a mí qué me cuentas” (estoy puestísimo en comunicación moderna, 
como se puede comprobar). Le dimos el trapo con hielo a Carmen para 
que se lo pusiera en la herida a fin de evitar una inflamación y 
reemprendimos la marcha. Acordamos no darle más bombo al tema de 
que acabábamos de ser atentados por un grupo de narcotraficantes y 
que habíamos salvado la vida por los pelos, por no acrecentar un 
posible trauma ante esta situación. Ni que fuera la primera vez que 
trataba yo con narcotraficantes... Aparte de este hecho, me coloqué de 
nuevo frente al timón, miré la brújula y ajusté el rumbo más o menos 
como creía que podría ser correcto. Y no debí equivocarme mucho 
porque al de un rato divisamos las luces de la costa provenientes de la 
ciudad de Liverpool. 


Un puerto inglés 
Ah, Liverpool, la cuna del que posiblemente sea uno de los mayores 


grupos de música de la historia. No sé si os he contado que yo de 
pequeño tenía un perro al que quería mucho y que se murió. Bueno, 


que murió atropellado por una familia de irlandeses, ironías del 
destino. El caso es que para superar la muerte de mi amigo Can, la 
única terapia que me funcionó entonces fue la de encerrarme en mi 
habitación escuchando los viejos vinilos de los Beatles que mis padres, 
que tenían un pasado, habían comprado en su juventud. Los ponía en 
la máquina tocadiscos que había recuperado del trastero, apilada 
junto a otros electrodomésticos de poco uso ya entonces, pues en 
nuestras vidas ya había aparecido el CD (Compact Disc para los 
millenials y generaciones posteriores). Sin embargo, pese a que ya 
contaba con un recopilatorio en formato CD con los mayores éxitos del 
cuarteto de Liverpool, a mí me encantaba ese sonido único y especial 
que daba el disco de vinilo bajo la aguja del tocadiscos. Cuando 
todavía era reciente la muerte de Can, escuchaba baladas como 
Yesterday o Something, y a medida que iba recuperando el ánimo me 
dejaba llevar por canciones con más ritmo como I wanna hold your 
hand o Love me do para terminar el duelo a ritmo de Twist and Shout. 
Así que para mí, que en mi primera fiesta de disfraces en una lonja del 
barrio para celebrar el cumpleaños de Josete me presenté disfrazado 
de Beatle, que organicé un concierto de zambomba en el tejado de mi 
edificio para celebrar una Navidad con mis amigos, mi hermano y mis 
primas, el hecho de visitar por primera vez aquella ciudad me 
emocionaba. Y vaya que si me emocioné que sin que yo me percatara 
Laia se había colocado a mi lado y limpiaba con uno de sus dedos una 
lágrima que caía por mi ojo izquierdo. Cuando me dijo que ella 
también estaba desolada por lo que acababa de pasarnos, tuve que 
explicarle que por supuesto, por supuesto, eso a mí no me había 
afectado para nada, para nada, y le conté mi pasado con los Beatles. A 
lo que ella me puso esa mirada de condescendencia que las actrices 
ponen en las películas antes de soltar el clásico “qué mono” mientras 
por dentro piensan 'no te vas a acostar conmigo en tu puta vida”. 
Empezaba yo a preocuparme por haber traspasado la puerta de ese 
infame local de madrugada llamado “Friend Zone” cuando me preguntó 
si era posible ralentizar un poco la marcha y dejar que la embarcación 
se acercara lentamente a la ciudad por sí misma. Tras mi respuesta 
afirmativa, echó una mirada a popa, donde Carmen se había quedado 
profundamente dormida tumbada en los asientos acolchados y antes 
de que yo pudiera darle más vueltas en mi cabeza a si eso era 
adecuado en las condiciones en las que estaba su cabeza, Laia me 
cogió de la mano y me arrastró hasta la bodega. Me explicó que ella 
era también muy fan de los Beatles, pero más del equipo de fútbol de 
la ciudad, pero el de los que van de rojo, no los otros, y que también 
sentía la emoción por visitar la ciudad. Y que verme así de 
emocionado le había puesto un poco cachonda y me preguntó si me 
parecía bien que aprovecháramos ese momento antes de llegar al 


puerto para echar un polvo si es que nos daba tiempo. Puesto que el 
tema del tiempo no me preocupaba en exceso, al menos en lo que a mi 
parte se refería, la cogí por la cintura, la acerqué a mí y la besé 
apasionadamente. Volvió a cogerme de la mano y nos adentramos un 
poco más en la bodega, donde tras una puertecita había un camarote 
con una cama de matrimonio para matrimonios que se quieren mucho 
y gustan de dormir pegados. Y ahí que nos dejamos llevar por el 
momento e hicimos el amor al ritmo de las pequeñas olas que a 
aquellas horas de la noche golpeaban rítmicamente el casco de nuestra 
motora: en mi cabeza sonaba “she loves you, yeah, yeah, yeah...”. 

Menos mal que no duramos mucho porque cuando salí a cubierta 
(en mi cabeza ahora sonaba “love, love, love...”) y me puse manos al 
timón de nuevo tuve que hacer una rápida maniobra de evasión para 
evitar la colisión, esta vez, con las piedras de uno de los muelles de 
entrada al puerto de Liverpool. Con el repentino viraje hacia estribor 
para enfilar la entrada hacia los muelles, Carmen se despertó. 

—¿Qué pasa? ¿Ya hemos llegado? ¿Me he perdido algo? 

No hizo falta que contestara, pues la cercanía del muelle ahora a 
babor de la motora le respondió a la primera y segunda de sus 
preguntas, y a la tercera tan sólo pude responder con una mirada al 
frente mientras la brisa movía ligeramente mi despeinado flequillo y 
en mi cara se esbozaba una pequeña sonrisa. 

Laia salió de la bodega ajustándose los pantaloncitos y se dirigió a 
proa, para hacerse cargo de las protecciones y los cabos a la hora de 
amarrar. Carmen me indicó que me metiera por una de las vías de la 
izquierda al poco de entrar en el puerto y tras pasar varios puentes 
atracamos en una zona discreta junto a un monumento dedicado a las 
víctimas del Titanic. Recuerdo que pensé en la historia de amor que 
estábamos viviendo Laia y yo también a bordo de una embarcación 
hasta ahora insumergible, y deseé con todas mis fuerzas un final 
menos amargo que el de los pobres Jack y Rose. Sobre todo del pobre 
Jack, al menos en lo que a mi existencia se refería. Atracamos con 
gran pericia la lancha y Carmen nos indicó que esperáramos allí hasta 
que ella volviera. Desembarcó y nos quedamos Laia y yo a solas, 
mirándonos de manera cómplice pero contenidos, pues tampoco 
sabíamos lo que Carmen iba a tardar en volver y darnos las siguientes 
indicaciones. Aunque tampoco duraron mucho estas cavilaciones 
internas de cada uno, pues a los pocos minutos apareció Carmen. Pero 
no venía sola. Ni por su propia voluntad. 

Caminaba delante de un fusil automático bastante similar a los que 
habíamos visto utilizar pocos minutos antes, e incluso me atrevería, 
dada mi experiencia viendo películas de la Guerra Fría durante buena 
parte de mi infancia, que se trataba de un AK-47 de origen ruso. A su 
vez, el fusil flotaba en al aire sustentado por las manos de un 


corpulento hombre en cuya cara destacaba una gran cicatriz que 
viajaba desde la sien hasta la comisura de los labios de su parte 
izquierda de la cara. Llevaba una sencilla camiseta gris, unos vaqueros 
y un grueso gorro de lana de color granate, pero todo ello en conjunto 
daba un miedo que te cagas. Y a punto estuvimos Laia y yo de irnos 
por la pata abajo al ver la escena, y más al comprobar que tras ellos, 
otros tres hombres de aspecto similar, pero sin gorritos, se acercaban 
hacia nuestra embarcación apuntándonos con sendos “Kalachnikov”. 
En un inglés con un marcado acento soviético, el del gorro nos indicó 
que saliéramos del barco con calma y sin ueguecitos” (si él supiera los 
jueguecitos que nos llevábamos entre manos poco rato antes Laia y 
yo...). Busqué con la mirada la complicidad de Laia, pero lo único que 
me encontré fue una asustada cara con las lágrimas a punto de brotar 
de los ojos. Me hubiera gustado ser algo más ocurrente y decirles a 
nuestros asaltantes que tranquilos, que se llevaran todo lo que 
quisieran pero que no nos hicieran daño, pero las palabras no 
lograban salir de mi boca. O más bien mi cerebro no enviaba las 
órdenes adecuadas a las cuerdas vocales para comenzar a emitir 
sonidos. Vamos, que estaba totalmente acojonado. No obstante, el 
pérfido malote del gorrito granate resultó ser una persona educada y 
amable y se avino a presentarse. Esta vez en un correcto español, pues 
debía saber que todos nosotros manejábamos esa lengua con cierta 
facilidad, pero manteniendo ese marcado acento ruso. Un acento que 
crees que los actores de doblaje españoles exageran pero que cuando 
te ves con un mercenario ruso apuntándote a la cabeza con un arma 
en la vida real te das cuenta de que en realidad es bastante similar a 
como ellos lo hacen. 

—Mi nombrrre es Tobias Tarrrdirrrovichhh, si no hacen nada 
extrrraño nos  llevarremos bien y nadie  saldrrá  herrido. 
Acompáñennos. 

Mientras que Tobias y otro de sus hombres nos guiaban hacia un 
aparcamiento cercano, vimos que los otros dos subían a la barca y 
empezaban a descargar nuestra carga. Por un momento yo había 
pensado que estos estaban relacionados con los narcotraficantes que 
nos habíamos topado durante el camino, pero parecía que tenían muy 
claro lo que llevábamos en la bodega y habían ido directos a por 
ello. Nos llevaron hasta un Mercedes negro con los cristales tintados, y 
nos conminaron a subir los tres en la parte de atrás. Tobias se puso de 
copiloto mientras que el otro se colocó al volante. Una vez 
acomodados (por decirlo de alguna manera), Tobias se giró apuntando 
con el rifle hacia nosotros. Mientras, a nuestro lado, había una 
furgoneta aparcada en la que los otros hombres fueron cargando las 
cajas y los cuadros embalados. Yo no tenía ningún apego (aún) por 
aquellos cuadros, pero aun así me preocupaba que no los trataran con 


cuidado y causaran algún desperfecto en ellos. Al fin y al cabo, yo era 
un profesional de la carga y el transporte y está feo eso de entregar la 
mercancía con daños y perjuicios. Una vez que toda la carga y los 
hombres estuvieron dentro de la furgoneta, arrancamos. Al poco de 
emprender la marcha, entramos en una autopista y después de un 
rato, tomamos una salida. Cuál fue mi sorpresa al ver que pasábamos 
al lado de un estadio en cuyo lateral se podía ver claramente el escudo 
del Liverpool FC y el nombre de Anfield. Le di un pequeño codazo a 
Laia, que iba en el medio del asiento trasero del coche, indicándole 
con los ojos que mirara hacia la izquierda, en concreto a través de la 
ventanilla, y le susurré “this is Anfield...”. No sé si ella llegó a 
entenderme lo que trataba de indicarle, porque me lanzó una mirada 
asesina justo antes de que Tobias me gritara “¡Eh! ¡Silencio!” mientras 
agitaba la punta del fusil con el que nos apuntaba. 


Un chalet con sorpresa 


Poco después de sobrepasar el estadio pasamos junto a una zona 
residencial y entramos en el camino privado de un chalet, para 
meternos seguidamente en el garaje del mismo, cuya puerta se 
encontraba debajo de la vivienda. Curiosamente, el garaje por dentro 
era mucho más grande de lo que aparentaba por fuera, y tras nosotros 
entró también la furgoneta que portaba nuestra preciada (eso suponía 
yo ya ahora) carga. Una vez que ambos vehículos estuvieron parados, 
el conductor del Mercedes bajó la ventanilla, sacó el brazo por ella y 
activó un palanca en la pared. Inmediatamente, el suelo vibró bajo 
nuestros pies (bueno, técnicamente, bajo las ruedas del coche y 
nuestros pies sobre el suelo de este) y el garaje comenzó a irse hacia 
arriba. O eso me pareció, porque al poco me di cuenta de que los que 
bajábamos éramos nosotros. Durante varios minutos estuvimos 
bajando, lo que me hizo pensar en que allá adonde nos dirigíamos 
estaba muy profundo. Finalmente, tras varios minutos de descenso, el 
suelo del garaje se paró y frente a nosotros se abrió una puerta 
corredera. El conductor reemprendió la marcha y entramos en lo que 
parecía un gran hangar, que estaba lleno de vehículos de todo tipo. 
Me recordó al clásico museo de la aviación norteamericano pero en 
este caso, además de pequeños aviones monoplaza, biplaza y pequeños 
jets privados, había coches de lujo, un Fórmula 1 del equipo Williams 
de la época de Damon Hill, toda una hilera de motocicletas clásicas, 
un tanque, un autobús escolar amarillo de los que salen en las 
películas americanas, un camión de bomberos, el coche de los 
Cazafantasmas e incluso un submarino. Sí, porque uno de los laterales 
del hangar era todo él un estanque de agua con su muelle y todo y su 


submarino que por qué no si ya tengo todo este tipo de vehículos no 
iba a quedarme sin mi submarino. Por toda la estancia iban de un lado 
a otro operarios y operarias cargando cajas, revisando los motores, 
limpiando los coches y las motos o paseando con metralletas colgadas 
de sus hombros. 

Atravesamos el hangar y nuestro piloto y el de la furgoneta 
aparcaron en otro garaje contiguo en el que había unos cuantos 
utilitarios de diferentes tamaños: berlinas, coupés, un camión de 
mudanzas, un carrito de helados y una foodtruck de perritos y 
hamburguesas, un coche de policía británica, un camión de la basura, 
etc. Vamos, que los propietarios de todo aquello se podían montar una 
maqueta de una ciudad de Playmobil con todo aquello pero a tamaño 
real. De esos pensamientos me sacó rápidamente nuestro amigo 
Tobias, que nos instó a bajar del vehículo. Caminamos por el garaje 
hasta llegar a un ascensor que, si os digo la verdad, no tengo claro si 
subía o bajaba. Al poco llegamos a nuestro destino. Nos quedamos 
asombrados al ver ante nuestros ojos como un pequeño oasis dentro 
de aquella construcción subterránea. Varios estanques con pasarelas 
elevadas que los cruzaban, un jardín zen a tamaño natural, una 
terraza con sus mesas, sillas, sombrillas e incluso un chiringuito en el 
que se anunciaba “Tequila Sunrise 2x1” en la Happy Hour y al fondo 
unas oficinas acristaladas que dejaban ver todo lo que ocurría en su 
interior. En este punto yo ya había mirado a ver si encontraba la 
cámara oculta y aparecía un señor con un ramo de flores y me cantaba 
aquello de “inoceeeente, inoceeeente” para explicarme por qué de 
repente estaba en una película de James Bond, pero eso nunca 
ocurrió. Aquello que estaba viviendo era real, tanto como el dolor en 
mi espalda cuando Tobias me empujaba a base de culatazos de su AK 
47 para que dejara de mirar las musarañas. Por cierto, ¿alguien ha 
visto alguna vez una musaraña corretear por las esquinas de las 
paredes o por el techo? Es más, ¿alguien ha visto alguna vez una 
musaraña? Supongo que eso nunca lo sabremos. 

Llegamos a la zona de oficinas y entramos en una lujosa sala de 
reuniones, con una mesa con capacidad para unas 10 ó 12 personas, 
con un asiento más grande que los otros en una de las cabeceras. 
Tobias nos indicó que nos sentáramos al final del otro extremo de la 
mesa y esperáramos. Luego salió de la estancia. Nos quedamos los tres 
mirándonos sin ser muy conscientes realmente de lo que estábamos 
viviendo en esos momentos, aunque la cara de preocupación de 
Carmen nos asustó un poco más a Laia y a mí. 


—Dejadme hablar a mí —dijo misteriosamente. 

Un ruido nos hizo mirar entonces hacia el otro extremo de la mesa, 
donde la silla más grande que las otras desapareció a través del suelo. 
O eso pensé, porque la vi bajar mientras la perdía de vista tras la 
propia mesa. Poco después, el mismo ruido y vimos aparecer la silla 
pero por su parte trasera. Una vez que llegó hasta su punto original, el 
sillón (porque era una silla grande) se volteó despacio, como para 
dotar de dramatismo a la escena. Esperaba ver, SIN NINGUNA DUDA, 
a un señor calvo con una cicatriz en la cara y acariciando un gato 
blanco, pero no (qué decepción, sinceramente). 

—Estela Williams, para servirles -en lugar del calvo que yo esperaba, 
quien se encontraba al otro lado del sillón era una mujer de tez pálida 
y pelo negro brillante que no acariciaba un gato, sino ¡dos!-. Tobias, 
llévate a los gatos —dijo dirigiéndose a nuestro terrorífico amigo ruso, 
que había entrado discretamente mientras el sillón se giraba. Luego 
volvió la mirada hacia nosotros—. Hola, Carmen. Ha pasado tiempo... 

Esto ya nos dejó un poco más locos a Laia y a mí, que nos miramos 
y al unísono desviamos nuestras miradas hacia la interpelada. 

—Hola, querida hermana... no puedo decir que sea un placer verte. 

Venga, más sorpresas. No sé yo si estaban esperando a que nuestras 
mandíbulas golpearan definitivamente contra la mesa de tanto abrir la 
boca. Ante nuestras expresiones de, obviamente, sorpresa, inquietud, y 
por qué no decirlo, curiosidad, nuestra amiga Carmen procedió a 
explicarnos, bajo el beneplácito de nuestra anfitriona, qué cojones 
estaba pasando. Resulta que Carmen y Estela eran hermanas (vale, 
esto ya lo habíais pillado) y juntas se habían criado en su Guatemala 
natal. En concreto, en la isla de Flores, sobre el lago Petén Itzá. Desde 
muy pequeñas habían mostrado su espíritu emprendedor ambas 
hermanas, a las que separaban algo menos de dos años de diferencia 
(Estela era la mayor), pues pronto habían montado un lucrativo 
negocio de venta de réplicas de reliquias mayas a los turistas que 
visitaban la zona. Curiosamente, eran ellas mismas las que realizaban 
las réplicas de manera artesanal, después de visitar los centros 
arqueológicos y sacarles fotos con la cámara Polaroid que su padre les 
había regalado para una festividad (Carmen no se dejaba detalle, ya 
que fue una Navidad, pero yo os quería hacer un resumen). 
Trabajaban la arcilla, la pintura sobre piedra y la costura en un telar, 
y pronto se vieron con dinero para ir aumentando el negocio. Fue este, 
el dinero, el que acabó con su fraternal relación profesional y 
personal. Pues mientras que una quería respetar la forma artesanal de 
su trabajo (Carmen), la otra quería montar un taller y trabajar con 
mano de obra barata de niños de los barrios pobres de Flores y Santa 
Elena, localidad a la que estaba unida la primera por un puente, lo 
que les daría pingiies beneficios y les permitiría abrir sucursales en 


otros lugares, incluso en otras culturas y/o religiones. Mi entonces jefa 
no había estado de acuerdo pues sentía mucho respeto por las 
reliquias que replicaban y creía firmemente que parte de su legado 
sagrado y místico seguía en ellas al mantener las tradiciones y las 
formas de fabricarlas. Así que ambas separaron sus caminos al poco de 
entrar en la década de los 20 (la suya propia, claro). Pero como ambas 
seguían interesadas en las reliquias y en las piezas arqueológicas, 
resultó que las dos fueron dirigiendo sus caminos profesionales hacia 
este campo. Con la pequeña y sutil diferencia de que una de ellas 
había optado por encontrarlas y cederlas a museos para ser mostradas 
ante el mundo entero, y la otra por robar las ya existentes y venderlas 
en el mercado negro a coleccionistas privados y algún que otro 
gobierno interesado en los poderes mágicos (supuestos) de algunas de 
las obras para llevar a cabo sus maléficos planes dictatoriales, 
conquistadores, reconquistadores o golpedeestadiles. Esto, sin duda, 
agravó su relación y el contacto entre ambas nunca llegó a ser el 
mismo. Incluso las dos se cambiaron el apellido original, que no 
nombraré aquí (no me lo dijeron), para buscarse unos nombres más 
artísticos. Asimismo, en estos años habían rivalizado por algunas 
piezas encontradas por la propia Carmen en su labor arqueológica, y 
esta misma colaboraba con Scotland Yard para encontrar pruebas que 
incriminasen a Estela y a su organización. 

En este punto Estela Williams se había quedado un poco traspuesta 
escuchando la historia, y no se incorporó a nuestro mundo hasta que 
escuchó de nuevo su nombre. Y se dispuso a tomar la palabra. A todo 
esto, creo que Laia y yo compartíamos el mismo sentimiento de que a 
santo de qué estaban estas dos mujeres contándonos su vida y 
dándonos explicaciones a dos personas que, a priori, nada teníamos 
que ver ni con la una ni con la otra. Al menos en lo que a su feudo 
profesional/personal se refería. Una mirada bastó para confirmar 
nuestras comunes cavilaciones. Si es que estábamos hechos el uno 
para la otra y viceversa. Así, Estela comenzó a explicarnos que su 
organización, u organización a la que representaba, matizó, estaba 
muy interesada en una serie de objetos que según uno de sus 
confidentes estaban en la carga que habíamos transportado. Más en 
concreto, le interesaba el acceso a la colección que de esos mismos 
objetos tenía el cliente al que estaban dirigidos los que nosotros 
habíamos traído. Esta organización, prosiguió, de nombre Evilink 
INC., se dedicaba al comercio internacional y tenía un deseo capital en 
acceder ese cliente, por lo normal de difícil acceso para quien no se 
moviera en su ámbito/estatus. 

—¿Me vas pillando, Carmen, querida? —preguntó dirigiéndose a la 
interpelada. 

-No sé de qué me estás hablando. Todos estos objetos están 


destinados a diferentes museos y centros arqueológicos de Liverpool y 
Londres —respondió ella rápidamente. 

—¿Cuándo y dónde se hará la entrega? —Estela se había levantado y, 
por ende, había subido el tono. 

—No sé de qué me hablas —insistió Carmen. 

—Está bien, tú lo has querido así. Matad a la chica — esta vez se 
dirigió a Tobias, que asistía impertérrito a toda la conversación. 

Un escalofrío recorrió mi espalda a la vez que me faltaba el aire 
para respirar. Miré desesperado a Carmen, apremiándola a darle una 
respuesta a su hermana. Ella, sin embargo, apretó los labios y cerró los 
ojos, frunciendo el ceño como si dentro de su cabeza se estuviera 
librando una dura batalla. 

—Yo se lo diré —dije mientras también me levantaba al ver que 
Tobias ya estaba tirando del brazo de Laia. 

El mundo se paró durante un instante y creo que en la mente de mis 
compañeras de calvario, igual que en la mía, bailaba el mismo 
pensamiento de “qué estás haciendo, idiota, te van a matar”. Sin 
embargo, he visto suficientes películas como para saber que en una 
situación de estas hay que ganar tiempo y que luego, mientras este 
pasa, aparece la solución de la manera menos pensada y al final ganan 
los buenos. Yo me aferraba a ese pensamiento con fuerza. 

—¿Tú? 

La cara de menosprecio de Estela me dolió un poco, la verdad, 
aunque en realidad mostrara la terrible verdad de que yo no era nadie 
ni en ese ni en ningún otro sitio. Con un gesto indicó, no obstante, a 
su lugarteniente que cancelara por el momento la operación “matar a 
la chica”. 

—Habla —dijo ahora mirándome a mí. 

—El primer tren de Liverpool a Londres, en el compartimiento de 
Primera Clase, pasado mañana. Bueno mañana, porque ya debe estar 
amaneciendo. Hoy tendríamos que ir a por los billetes y facturar la 
carga —dije convencido. Si una cosa he aprendido en la vida es que si 
dices las cosas convencido de que lo que sale por tu boca es 
completamente cierto, los demás, a priori, también se lo van a creer. 

—Eso que dices no tiene sentido —-me desdijo rápidamente la villana 
Estela; no siempre funciona, qué le vamos a hacer-. Si este 
cargamento está destinado a la reina de Inglaterra, cómo coño se iba a 
hacer la entrega en un tren. 

WTF (o algo de lo que dijéramos entonces que significara lo mismo 
que hoy en día esto). Fue lo primero que pensé al escuchar eso. Y 
luego miré a Laia, que dibujaba una cara muy similar a la que debía 
tener yo. Y luego miré a Carmen, que no me devolvió la mirada, pues 
tenía la cabeza gacha como corroborando que lo que había dicho su 
hermana era cierto. Pensé también después que ya era hora de que se 


me reconociese mi estirpe y pudiera al fin manejarme con personas de 
mi misma alcurnia, pues sin duda como ellas mismas, me lo había 
merecido desde que correteaba por las calles de un barrio obrero de 
Madrid. No por esto, sino por la propia situación, me vi obligado a 
intervenir rápidamente. Mira que yo no es que sea muy ágil ni 
ocurrente a la hora de salir del paso en estos casos, pero creo que el 
miedo a morir incentiva mucho a la mente para que te ayude a seguir 
vivo al menos unos minutos más. 

—No. La entrega no se hará en el tren. Pero la gente que nos vigila 
espera que hagamos ese trayecto junto con la carga. De forma discreta 
y solos —me vine un poco arriba—. Y es posible que ahora mismo esa 
misma gente nos esté vigilando y vea sospechoso que no vayamos al 
hotel... al hotel... este... 

—Hotel Hope Street -Carmen salió en mi ayuda. 

—Eso, Hope Street. Ni siquiera tengo claro que no estén 
preguntándose qué hacemos en un chalet nada más salir del puerto — 
afirmé ya desde arriba del todo. 

No obstante, parece que el plan funcionó. Tras unos segundos 
pensativa, Estela nos preguntó acerca de cómo teníamos pensado 
llevar la carga a lo que Carmen rápidamente, antes de que yo pudiera 
seguir hablando, dijo que tenía un empleado con una furgoneta de alta 
seguridad que iba a venir a recogernos una vez atracáramos en el 
puerto. Y que ella misma iba a buscar una cabina cuando nos 
asaltaron Tobias y sus hombres. 

La jefa dudó unos instantes más pero finalmente asintió y le instó a 
su lugarteniente del gorrito granate a que nos dejara en el puerto y 
vigilara muy de cerca todos nuestros movimientos, fijándose a su vez 
en que no fueran descubiertos por nadie de las fuerzas del Servicio 
Secreto Británico. Así que, siendo sincero, un poco decepcionado por 
no haber podido pasar una noche en esas instalaciones, que a buen 
seguro disponían de unas estancias muy interesantes de corte futurista 
y con un buen número de personas a servicio de los huéspedes antes 
de que la villana ordenara que fueran asesinados, enfilamos de nuevo 
el camino al garaje donde habíamos aparcado anteriormente y 
emprendimos el camino de vuelta a través del hangar hasta el súper 
ascensor/suelo de garaje del chalet. Tengo que reconocer que en esta 
ocasión el sueño me venció y me dormí sobre el hombro de Laia nada 
más activarse el ascensor. 


Un plan 


Yo, que soy de buen dormir en cualquier tipo de transporte público o 
privado, desperté en la cama del hotel. De hecho, fueron los gritos de 


Carmen y Laia discutiendo en la estancia contigua los que realmente 
me despertaron. No sabía qué hora era, pero, por el hambre que tenía, 
pronto no era. La habitación era una especie de suite pero modesta, 
aunque sí contaba con dos espacios, uno para dormir (el que yo 
ocupaba en esos momentos) y un pequeño saloncito para discutir. Me 
levanté y decidí sumarme a la conversación mientras pensaba en unos 
deliciosos cruasanes tostados bañados en mantequilla y mermelada de 
frambuesa. Laia le achacaba a Carmen que nos hubiera metido en un 
lío de tamaña proporción, viendo la clase de clientes para quienes 
estábamos trabajando. Carmen aducía (de vez en cuando hay que 
utilizar vocablos de cierta entidad, para que usted, estimado lector, no 
se pierda en banales pensamientos que le alejen de la trama) que el 
Servicio Secreto Británico le había obligado a mantener la discreción 
incluso entre sus propios trabajadores, muy a su indudable pesar al 
respecto. Eso sí, en cuanto me vieron entrar en la habitación, ambas 
me miraron y al unísono soltaron un doloroso: 

—Y tú, ¿estás mal de la cabeza o qué? 

Me defendí con uñas y dientes (metafóricamente, claro) alegando 
que a lo tonto a lo tonto había conseguido sacarnos a los tres de aquel 
atolladero y que más bien deberían mostrarme cierto agradecimiento 
mientras me acercaba pausadamente al minibar que había en el 
saloncito de esa estancia y me servía lo que en mi cabeza era un 
Martini con vodka mezclado no agitado pero que en realidad era una 
soda con gas, que al parecer era la única bebida que aquella nevera de 
los Playmobil almacenaba al frescor de su interior. Mientras, ellas me 
explicaron que después de salir de las instalaciones, habíamos ido a 
buscar la furgoneta que nos esperaba en el muelle junto a un tal 
George, el hombre contratado para llevarla hasta allí y que se fue 
nada más llegar nosotros, pues no tenía mayor responsabilidad en este 
trabajo de carga y transporte y era una persona muy discreta que tenía 
fama de no hacer más preguntas que las estrictamente necesarias. Tras 
despedirse afablemente de nuestros captores bajo la amenaza de que 
cualquier movimiento extraño acabaría con nuestros bellos cuerpos en 
el lecho del río Mersey y la promesa de que se mantendrían cerca en 
cada momento, ellas mismas cargaron toda la mercancía en la 
furgoneta mientras yo seguía durmiendo en un banco junto al 
monumento a los fallecidos en el buque de los sueños. Después, 
habíamos ido al hotel, dejado el vehículo en el parking del mismo 
establecimiento y habíamos subido a la habitación. Resulta que 
nuestra amiga Carmen era habitual huésped de ese hotel y tenía 
reservada esa habitación durante varios meses del año, los de 
temporada alta en el contrabando de mercancías de valor para clientes 
importantes, digo yo. Una vez instalados en la habitación, me echaron 
en la cama y ellas se habían puesto a discutir ya bien entrada la 


mañana, despertándome a mí finalmente. Y ahora estaban deseando 
calmar sus conciencias para poder echar un sueñecito ellas mismas 
sabiendo que... 

No hizo falta que hablaran más, porque ambas miradas me 
preguntaban solícitas “y ahora qué hacemos”, así que volví a sacar de 
dentro de mí ese espíritu resolutivo en situaciones extremas y les dije 
directamente: “Seguiremos mi plan”. Tras lo que, ante su consiguiente 
ansia por conocer más detalles, tuve que explicar que todavía no lo 
tenía, pero que estaba trabajando en ello. Quiero pensar que se 
quedaron contentas con la explicación pero hay algo en mi interior 
que me dice que no fue el caso. Así que rápidamente, mientras 
disfrutaba de mi soda con gas, que al venir ya mezclada no había 
necesidad de agitar, me dispuse a elaborar un plan. 

—Vamos por partes —razonmé —. Las personas que ayer nos 
secuestraron lo que están buscando es acceso a la colección del cliente 
de Carmen, que en este caso resulta ser la mismísima reina de 
Inglaterra. La reina de Inglaterra no sabe nada de lo que está pasando. 
Nosotros le hemos dicho a la hermana de Carmen, Estela, que vamos a 
llevar la carga mañana en un tren porque eso es lo que se espera que 
hagamos y que al llegar a la estación de King's Cross en Londres nos 
esperará una persona de confianza de la reina que nos indicará dónde 
se efectuará finalmente la entrega, algo que no sabremos hasta ese 
momento. Y que allí alquilaremos una furgoneta para llevar la carga al 
punto indicado. Nuestro querido amigo ruso Tobias nos vigilará a 
cierta distancia en todo momento, junto a otros coworkers O 
compañeros de trabajo. Así que nos queda una duda por resolver -me 
giré hacia Carmen, que me escuchaba o bien muy atenta o absorta en 
sus pensamientos y deseos de mandarlo todo a la mierda y tirarse en 
el suelo a dormir-. ¿Dónde y cómo se va a realizar la entrega 
realmente? 

—Eso es confidencial —espondió rápidamente. 

—Me cago en la leche, Merche, digo, Carmen —fue lo primero que 
salió de mi boca sin un proceso previo en el cerebro. Digo yo que si 
nos estamos jugando la vida en esto, no estaría de más tener toda la 
información. 

Obviamente, mi intención inicial fue saber si había alguna 
posibilidad de avisar a la reina para ver si ella nos podía echar un 
cable, pero esto fue rápidamente descartado. Finalmente, tras insistir 
firmemente (debo confesar que quizá rayando lo cansino) en por qué 
nuestra amiga Isabel no quería cenar con nosotros, Carmen claudicó 
de alguna manera y nos explicó que ella solía llevar la carga a una 
pequeña mansión (sí, es un oxímoron, pero... ¿vosotros habéis visto 
qué casas se gasta esa señora???) a las afueras de Londres, donde de 
vez en cuando Su Graciosa Majestad se dejaba caer para jugar unas 


partidas de bridge lejos del encorsetamiento de la corte y cerca del 
mejor gin-tonic que jamás has probado (ni probarás, ya te lo digo yo) 
con unas amigas. Entre estas amigas, por azares que quizá debieran 
ser contados en otro momento, se encontraba nuestra jefa. Aunque 
ella nunca sabía cuándo iba a aparecer Elizabeth (que es el nombre 
real de esa mujer), por lo que siempre que iba se alojaba unos días en 
la mansión a la espera de que apareciera para poder pasar alguna de 
esas animadas tardes. Un jardinero, una ama de llaves y una joven 
sirvienta estaban allí de manera permanente para hacerse cargo de la 
mercancía y atender las necesidades de las huéspedes hasta la llegada 
de la dueña de la casa. También dejó caer de manera preventiva que 
de ninguna manera podía nadie acercarse bajo la mínima sospecha de 
estar siendo seguido, pues a lo largo de todos los caminos que 
llevaban a la propiedad había apostados agentes del servicio secreto 
británico e incluso el jardinero era experto en artes marciales mixtas, 
el ama de llaves dominaba los explosivos plásticos y el uso de 
lanzacohetes y la joven sirvienta era una experta francotiradora que 
siempre que no estaba a sus labores de sirvienta hacía guardia en el 
tejado junto a su estimado rifle húngaro Gepard M3, preciso como un 
águila cazando un conejo en un 'descampao” en un día despejado y 
capaz de perforar el blindaje de un vehículo de combate. 

Descartada pues la opción de llegar hasta el lugar de entrega oficial 
junto con nuestro vagón de cola cargado de rusos armados hasta los 
dientes, empezamos a pensar, elaborar y trazar un plan que nos 
permitiera salir de aquella situación. Lo primero, sin duda, era 
acercarse a la estación de Lime Street a comprar los billetes y facturar 
la carga, tal y como habíamos dicho que haríamos, así que bajamos al 
parking del hotel y cogimos la furgoneta para dirigirnos allí. Fue el 
único momento en el que pude “disfrutar” (va entre comillas porque 
realmente cuando te estás jugando la vida no llegas a disfrutar del 
todo de nada) de las calles de la ciudad, soñando que en algún 
momento podría visitar The Cavern, el mítico bar en el que The 
Beatles daban algunos de sus primeros pasos de camino al estrellato. 
Conecté pronto con la ciudad, pues todo en sus calles me hacía palpar 
ese ambiente obrero y trabajador (estas dos acepciones no siempre 
van ligadas, si yo os cuento lo que tardaron una vez en alicatarme el 
baño...) que me recordaba a mi barrio natal. Por un momento, añoré 
mis tardes de paseo con mi querido Can, los infernales partidos de 
fútbol sobre la grava, mi adorada Felicidad ignorándome... Y en ese 
momento me di cuenta de que no podía quejarme, que ahora tenía a 
mi lado a Laia, una estupenda mujer que podría hacer que sentara la 
cabeza de una vez por todas. Miré hacia el asiento del copiloto (si no 
estás leyendo esto desde Gran Bretaña, Australia o Japón te 
recomiendo que pienses en el otro lado, que en esos sitios conducen 


raro) y la miré intensamente. Allí estaba, con la mirada al frente, el 
pelo suelto cayéndole por los hombros sobre la camiseta de navegar. 
La preocupación en su cara no mitigaba lo más mínimo su belleza, si 
acaso la incrementaba. Ese ceño fruncido sobre el que uno de esos 
locos chavales podrían hacer parkour (si no fueran muy grandes) 
parecía capaz de emitir el poder de romper el parabrisas si ella se lo 
hubiera propuesto. Sólo habíamos tenido oportunidad de compartir 
nuestra recién descubierta atracción durante unos breves momentos 
(igual no tan breves, pero así es más dramático, que conste), pero 
sentía que nuestros destinos estaban ligados el uno al otro como si la 
vida nos fuera en ello (vale, en este caso era exactamente eso lo que 
estaba ocurriendo, casualmente, pero creo que me habéis entendido 
perfectamente, que hay qué ver cómo os ponéis de puntillosos cuando 
queréis). Traté de provocar (esto lo he visto en muchas películas, 
hasta entonces pensaba que funcionaba) que mi intensa mirada en su 
nuca hiciera que ella girara la cabeza hacia mí y me sonriera, pero tal 
cosa no ocurrió. Deduje que si ella estaba intentando romper el 
parabrisas pues normal que mi intensidad no ejerciera el efecto 
deseado, al estar ella concentrando su propia intensidad en otra cosa. 

La llegada al almacén de carga de la estación me sacó de mi 
ensimismamiento. Carmen se adelantó hacia la oficina y, una vez 
realizados los pertinentes trámites, dos operarios aparecieron para 
recoger todos los objetos, etiquetarlos y colocarlos en una esquina del 
almacén a la espera de ser subidos al tren a la mañana siguiente. 
Carmen se mostró preocupada por la mercancía en todo momento. Si 
uno solo de aquellos objetos se perdía o se dañaba íbamos a estar en 
otro gran problema. Que Beth (ya le habíamos cogido cariño) parecía 
muy simpática en la televisión pero tenía muy mal pronto, nos 
comentó. 

Camino al hotel hicimos una parada cerca del puerto en el barrio de 
Ropewalks, para visitar una bastante impresionante librería llamada 
Kernaghan Books, especializada en libros de segunda mano desde el 
siglo XVIII y situada en un señorial edificio de una calle peatonal. Allí 
compramos varios libros relacionados con la fabricación y uso de los 
trenes de alta velocidad en Inglaterra, así como otros relacionados con 
las líneas ferroviarias, desvíos, estaciones, etc. Yo, además, insistí en 
que compráramos una novelita de Agatha Christie para disimular en el 
viaje en tren, ya que si no íbamos a parecer sospechosos al hacer un 
trayecto en tren y no tener nada para leer. En un principio pensé en 
un libro de Ken Follet del que había oído hablar mucho (creo que 
construyó una iglesia en un cementerio o en algún sitio donde 
enterraban cosas) y cuyo nombre me hacía bastante gracia, pero 
coincidimos en que que yo fuera leyendo un libro del tamaño de los 
que había en esa librería de ese autor sí que resultaría sospechoso. Así 


que optamos por Christie, que tengo entendido que dejó la literatura 
para organizar subastas (tampoco lo tengo muy claro esto, hace 
tiempo que no voy a la peluquería y no me entero de los últimos 
cuchicheos de las celebrities), pero para mi pesar, en inglés. Y no de 
Cuenca, precisamente, pues yo no entendía nada por mucho interés 
que le pusiera o por muy despacio que lo leyera (que hablado aún, 
pero anda que no escriben raro estos ingleses). En fin, que con 
tremenda tapadera nos volvimos de nuevo al hotel a organizar nuestro 
plan. 

Iluso de mí, había pensado que, al partir el tren al día siguiente, 
podíamos darnos el gustazo de pasar una noche loca viviendo la 
aventura liverpuliana (¿liverpuliense?) pero resulta que el primer tren 
de la mañana con destino Londres, y para cuyo viaje teníamos ya 
comprados nuestros billetes y facturado nuestro preciado equipaje, 
salía a las 5:26 am y había mucho que hacer antes. Y así fue. 
Encargamos comida china al servicio de habitaciones (los planes de tal 
magnitud o el alegato final de un juicio siempre se preparan con unos 
buenos fideos en una caja de cartón) y preparamos el plan. Para 
cuando nos dimos cuenta de la hora eran casi las 23:00 h, así que 
volvimos a llamar al servicio de habitaciones, aunque en esta ocasión 
para pedir pizzas. Porque si esta va a ser tu última comida, al menos 
llévate contigo a la tumba una buena calzone. 


Un tren 


Levantarse a las 4 de la mañana ya he contado que no es para mí 
demasiado problema, pues es algo que, por suerte o por desgracia, me 
ha tocado vivir a lo largo de mi desempeño profesional, pero tengo 
que reconocer que hacerlo cuando has dormido apenas cuatro horas 
en un sofá no está entre mis mayores satisfacciones. Como buen 
caballero educado que soy, cedí mi posición en la cama (sí, al haber 
sido yo el primero en usarla asumí que me había tocado) a mis dos 
compañeras de aventuras, con la pena de no haber podido compartir 
lecho con mi querida Laia y, por qué no decirlo, algo decepcionado 
con Carmen por no haberse hecho cargo de la situación y haber 
respondido a mi ofrecimiento con un “no, hombre, tranquilo, dormid 
vosotros dos ahí que parece que habéis hecho buenas migas”. En fin, 
que tampoco soy yo de mucho quejarme y pensé que, si aquello salía 
bien, Laia y yo tendríamos muchas más oportunidades de compartir 
experiencias bajo una bonita aunque antigua y excesivamente cargada 
a nivel decorativo colcha de macramé. 

Tras un frugal desayuno consistente, por mi parte, en los bordes de 
las pizzas que mis amigas habían dejado el día anterior, partimos a la 


estación con tiempo suficiente. Al salir por la puerta del hotel, un 
sonriente (aunque con esa clásica sonrisa de cuidado que estoy aquí 
como la líes te mato, te descuartizo y envío tus restos uno a uno por 
correo a tu familia en Madrid) Tobias se topó “casualmente” con 
nosotros mientras disfrutaba de un café para llevar junto a unos 
amigos apoyados en un coche aparcado allí mismo. No hizo falta más 
que una mirada para que nos explicara qué estaba ocurriendo ahí, así 
que no le hicimos más caso y seguimos nuestro camino hacia la 
estación. Estábamos a punto de vivir la experiencia de nuestras vidas. 

Ya en el tren, con los nervios a flor de piel y la confianza en el éxito 
de nuestro plan más bien por los suelos, nos colocamos en nuestros 
asientos, que habíamos pedido con toda la intención en el vagón más 
próximo al vagón de carga, en la cola del convoy. Al fondo del vagón, 
pude reconocer a dos de los hombres de Tobias, mientras que cada vez 
que la puerta que unía ese vagón con el siguiente de pasajeros, podía 
ver al propio Tobias sentado allí en primera fila. No teníamos ni idea 
de cuántos hombres habrían venido con nuestro camarada, pero 
intuíamos que no eran pocos. Yo disimulé mi inquietud sacando del 
bolsillo la novela de Agatha Christie, a la que tuve que dar varias 
vueltas para comprobar que me la ponía al derecho y no al revés 
levantando las sospechas de propios y extraños. Imagínate que plan si 
Laia, sentada junto a mí en el asiento con ventanilla, se daba cuenta 
de que leía el libro al revés. O bien pensaba que era un genio, capaz 
de semejante proeza, o bien que era un idiota, algo que yo temía que 
no hiciera otra cosa que corroborar sus sospechas llegados a este 
punto de nuestra intensa relación. Frente a ella, Carmen se recolocaba 
una y otra vez el sombrero para que su reflejo en la ventanilla quedara 
a la vez natural y aventurero, mientras ensayaba la mejor cara para 
lograr el mismo efecto. Sonaron unas cuantas alarmas en forma de 
pitidos, se cerraron las puertas y el tren se puso en marcha, aunque a 
mí me daba la sensación de que era la propia estación la que se estaba 
moviendo, pues el tren parecía muy estable y silencioso. 

El viaje de Liverpool a Londres dura poco más de dos horas. No nos 
hacían falta todos aquellos libros para saber eso, eso está claro. Para 
lo que nos fueron de ayuda esas horas rebuscando entre las páginas de 
todos y cada uno de aquellos tediosos volúmenes fue para saber que 
antes de llegar a la hora de trayecto, el tren pasaba por tres largos 
túneles que nos dejarían unos minutos en penumbra en el vagón al 
paso por cada uno de ellos. Y lo que es más importante, y crucial para 
nuestra empresa, que a la hora y cuarto de camino, otro tren que salía 
de Leicester recorría en paralelo el mismo trayecto que el nuestro 
durante unos 7 minutos para luego desviarse hacia Brístol. Según 
decía uno de esos libros, que aquellos convoyes coincidieran era una 
cuestión de seguridad, en caso de que hubiera un secuestro o una 


emergencia y hubiera que trasladar efectivos de las fuerzas especiales 
de forma discreta y rápida al tren en situación de riesgo. Es un sistema 
que, pese a que no es conocido por el gran público, existe en todos los 
trayectos del Reino Unido. Dicen que esta fue una idea del Duque de 
Edimburgo, a la sazón marido de nuestra querida Beth, cansado de 
tener un papel muy poco relevante en el destino de sus conciudadanos 
británicos y ávido de aportar soluciones tácticas militares tan 
arraigadas en su familia generación tras generación. 

El mío era el primer turno. Al llegar al primer túnel, en medio de la 
penumbra, me levanté y me dirigí al baño, aunque discretamente 
seguí un poco más adelante y me deslicé hacia el vagón de carga. La 
puerta de este estaba cerrada como ya habíamos previsto, así que 
saqué de mi bolsillo la navaja suiza multiusos que había solicitado al 
servicio de habitaciones del hotel. Sí, porque aunque os parezca 
extraño, hoy en día es tan alta la competencia turística que los hoteles 
se preocupan de que tengas a tu alcance la satisfacción de cualquiera 
de tus necesidades. Incluso si estas incluyen un viaje a la ferretería 
para comprar todo el material que vas a necesitar en una operación 
como la nuestra. Con el destornillador automático de la navaja (sí, no 
sabéis lo que han evolucionado esas maravillas) pude desencajar una 
de las puertas abatibles lo justo para dejar un hueco en el que poder 
colarnos en el vagón de carga. Entré en él y fui directamente a la 
puerta de salida del vagón. Esta vez, con el destornillador de carga 
electromagnética (ya os he dicho que ahora sí hacen de todo) 
desconecté el sistema de cierre electrónico y la alarma de apertura de 
la puerta y la abrí. Rápidamente volví al baño y salí del mismo justo 
cuando el tren ya había salido del túnel. Hice un gesto a mis 
compañeras como de que el olor que habría en el baño sería 
demasiado para ocuparlo de nuevo en los próximos minutos con el 
ánimo de mantener la tapadera por si me estaban observando nuestros 
amigos los rusos, y me senté en mi asiento. Al de un rato, poco antes 
de entrar en el siguiente túnel, se levantó Laia, cogió su mochilita y se 
encaminó asimismo al baño. Una vez que el tren volvía a estar a 
oscuras, salió del lavabo y se coló en el vagón de carga. Allí fue hacia 
la puerta de salida ahora abierta y sacó de la mochila el cable y las 
poleas, y, con otra navaja similar a la mía, taladró varios agujeros en 
la parte superior. Atornilló allí el sistema de poleas y dejó el cable 
listo en uno de sus extremos con otra polea y un gancho para poder 
ser lanzada en el momento oportuno. Antes de volver, con el tiempo 
justo y ayudada por la linterna incorporada en la navaja, con un 
rotulador de esos fosforitos que brillan en la oscuridad (no hemos 
reparado en gastos, que diría aquel señor del que ya os hablé), marcó 
todas nuestras cajas y cuadros para que fueran rápidamente 
reconocibles. Luego volvió con nosotros con la cara de satisfacción de 


quien ha cumplido su tarea o se ha dejado media vida en el retrete 
después de mucho rato aguantándose las ganas. Al llegar al tercer 
túnel no hicimos nada, y nos quedamos en nuestros asientos los tres, 
cada uno con sus cosillas (yo seguí intentando descifrar la primera 
página del libro de Christie) ya que no queríamos levantar sospechas. 

Y llegó el momento de la verdad. Justo en el instante en el que 
vimos a través de la ventanilla al otro tren ponerse paralelo a nosotros 
salimos corriendo como si no hubiera un mañana hacia el vagón de 
carga. Una vez dentro, recoloqué la puerta abatible que separaba los 
vagones y volví a atornillarla con la navaja, para después colocar un 
par de remaches a cada lado para fortalecerla. Para cuando nuestros 
amigos rusos llegaron, la puerta estaba lo suficientemente segura para 
darnos unos cuantos minutos de margen antes de que la destruyeran y 
entraran a por nosotros. Mientras Carmen y Laia recopilaban nuestras 
cajas junto a la puerta abierta del vagón, yo cogí el extremo del cable, 
me asomé y esperé, rezando (metafóricamente) para que nuestro 
siguiente punto clave del plan tuviera lugar en el momento exacto. Y 
así fue. Del vagón de carga del tren que iba en paralelo a nosotros se 
abrió la puerta, más o menos a la misma altura a la que estábamos 
nosotros, y allí asomó la cabeza... ¡nuestro amigo Cupcake! Dios, 
adoro a este tío. 

Con toda la velocidad que podía soportar mi corazón, desbocado 
por la situación y por la inminente entrada en el vagón de los secuaces 
de Estela Williams, que ya estaban aporreando la puerta, lancé el 
gancho y la polea a nuestro fornido amigo y de nuevo la fortuna tuvo 
a bien dejarnos tranquilos pues este los cogió al vuelo. Enganchó la 
polea en la parte de arriba de su puerta y sacó una red grande que 
enganchó a su vez en la cuerda unida ahora por las dos poleas 
mientras los trenes seguían su marcha a alta velocidad. Teníamos muy 
poco tiempo y la situación apremiaba. Recogí la cuerda lo más rápido 
que pude hasta que la red llegó a nosotros y entre los tres llenamos la 
red con unos cuantos objetos. Tuvimos que repetir la operación cuatro 
veces hasta que toda la carga estaba en el otro tren, mientras Tobias y 
sus hombres ya habían desencajado un asiento del otro vagón y 
trataban de romper el cristal de la puerta abatible golpeándolo con él. 
Ya sólo faltábamos nosotros. Subimos a Carmen a la red y Cupcake la 
atrajo hacia sí casi con tanta velocidad como la que llevaban los 
propios trenes. Con Laia fue incluso más rápido. Cuando llegó mi 
turno, coloqué una pierna en la red justo cuando los rusos entraban en 
la puerta encabezados por Tobias. Apremié a Cupcake, que empezó a 
tirar y ya estaba a medio camino cuando me paré de golpe. Tobias 
estaba haciendo fuerza desde el otro extremo del cable. Como si fuera 
una competición de “sokatira' de esas de las que había oído hablar en 
mis tiempos en Bilbao, la cuerda se movía de un lado a otro y yo me 


sentía como el pañuelito que hay que conseguir arrastrar a tu zona 
para ganar la competición. Con la ligera diferencia de que si esta 
competición no llegaba a término pronto, la inminente separación de 
los trenes iba a acabar con un Primogénito dando volteretas a 320 
kms/h sobre vete tú a saber qué terreno cargado de piedras de afiladas 
aristas o incluso ortigas. Así que tuve que tomar una drástica pero 
necesaria decisión. Saqué del bolsillo mi súper navaja suiza multiusos 
y la puse en modo sierra de cortar metal. Advertí con un gesto a 
Cupcake de mis intenciones para que estuviera atento y tirara con 
todas sus fuerzas de mí cuando cortara el cable por sus dos partes de 
la polea y no acabara yo estampado contra el suelo. Agarré 
fuertemente las dos cuerdas con una mano y posé la navaja sobre ellas 
justo cuando de reojo vi no muy a lo lejos que las vías comenzaban a 
separarse. Cerré los ojos, grité Jerónimo (es algo que se me ha 
quedado de pequeño, no me preguntéis por qué) y sajé los dos cables 
con la navaja. Una fuerte sacudida me hizo volar durante unos 
segundos para después golpearme contra el vagón del tren de 
Cupcake, y antes de caer al suelo junto a las vías, otra sacudida me 
introdujo directamente por la puerta en el interior del vagón. 

No pude pensar mucho acerca de mi situación, pues nada más caer 
en el suelo del vagón el repiquetear de balas golpeando el exterior del 
vagón me hizo levantarme como un resorte y correr hacia la puerta 
donde Carmen y Laia trataban de cerrarla agachadas, intentando 
esquivar las balas. Cupcake estaba en el otro extremo del vagón, pues 
al recibir mi señal en forma de grito había agarrado las cuerdas y 
había corrido por el interior todo lo rápido que pudo para que yo no 
llegara a tocar el suelo. Mi héroe. Llegué hasta la puerta y finalmente 
la cerramos con un sonoro portazo. Por la pequeña ventanuca vi 
alejarse al tren en el que habíamos salido de Londres y en pequeñito a 
nuestro amigo Tobias con cara de muy pocos amigos y cagándose en 
ruso en tós nuestros muertos (esto me lo imaginé, desde ahí no lo 
escuchaba). Fui a abrazar a mis compañeras porque lo habíamos 
conseguido, pero lo que vi me dejó helado. Laia estaba sentada 
apoyada junto a la puerta, más pálida que nunca, con ambas manos en 
el estómago. Una oscura mancha granate se iba haciendo cada vez 
más grande debajo de ellas. Me agaché junto a ella como un rayo. Ella 
me miró y no me hizo falta saber más para obtener un diagnóstico. Se 
nos estaba yendo. Levanté su camiseta y vi la herida de bala, que en 
aquellos momentos parecía un volcán del que brotaba sangre sin parar 
en lugar de lava. Me quité mi camiseta y se la coloqué en la herida 
apretando fuertemente intentando detener la hemorragia. Cupcake, 
que ya había vuelto a este lado del vagón, me ayudó a acomodarla en 
el centro del mismo y a apoyar su cabeza en una pequeña maleta rosa 
de Hello Kitty que había tirada por allí. Carmen nos miraba con la 


mirada perdida y sollozando, consciente de lo que estaba pasando. 
Aún en esos momentos, Laia seguía siendo la mujer más bella que 
jamás hubiera planeado una huída entre dos trenes que yo había 
conocido, un pequeño ángel que había llegado a mi vida para 
recordarme que había mucho por lo que luchar, que todos merecemos 
una segunda oportunidad y que puedes tener mucha clase incluso 
practicando el contrabando en pequeñas embarcaciones de carga. Me 
abracé a ella, le susurré al oído que todo estaba bien, que todo iba a ir 
bien, y sentí como su aliento la abandonaba mientras su luz se 
apagaba en una suerte de fundido a negro. 

Se me hace duro seguir contando la historia después de recordar 
este triste momento, pero he adquirido un compromiso con vosotros y 
voy a seguir pese a la emoción que me embarga. Desolado estuve 
durante varios minutos, allí abrazado al cuerpo inerte de mi querida 
Laia Llach, que había llegado a mi corazón como la estaca de madera 
que se clava en el pecho de un vampiro para convertirlo el polvo. A 
mi lado, Carmen y Cupcake también lloraban la partida de Laia en 
silencio. Pero, una vez más, la realidad nos hizo darnos de bruces 
(Willis y Springsteen son mis favoritos) con ella pues se nos acababa el 
tiempo para salir de allí. Estaba claro que pronto averiguaría Estela el 
origen y destino del tren en el que nos acabábamos de subir, así que 
teníamos que lograr bajar de él cuanto antes si queríamos dejar atrás 
de una vez a esos indeseables liderados por la inefable hermana de 
nuestra jefa. Una vez más, tuve que hacerme cargo de una situación 
de dolor y desamparo y poner en marcha al equipo, pese a que yo 
mismo me estaba muriendo por dentro. Le pregunté a Cupcake si 
había traído todo lo que Carmen debería haberle pedido cuando le 
llamó la tarde del día anterior para involucrarle en la movida, a lo que 
me respondió afirmativamente. Así que nos pusimos manos a la obra. 
Y nunca mejor dicho, pues el material consistía en unas tablas de 
madera, unos cuantos tubos de hierro y unas ruedas de bicicleta 
infantil. Esta idea se me ocurrió gracias a otra de aquellas locuras que 
me habían contando mientras viví en Bilbao. Al parecer, por aquellas 
tierras son muy dados a celebrar algunas fiestas jugándose la vida 
bajando una montaña por pequeñas carreteras asfaltadas sobre 
artilugios rodantes que fabrican ellos mismos y que llaman “goitiberas” 
(según me explicaron esta palabra viene de las palabras en euskera 
“goitik behera”, que traducido sería “de arriba a abajo”; están locos 
estos vascos). Y yo, que cuando quiero también puedo ponerme muy 
creativo, me dije que por qué no, si ellos podían, podría yo mismo 
construir mi propia “goitibera?. Aunque en este caso, tenía que ser 
tamaño 3 ó 4XL pues teníamos que subirnos cuatro personas en ella, 
aunque una de ellas no iba a poder hacerlo por su propio pie. 

En aquellos momentos, para motivarme a mí mismo, tuve que 


forzarme a recordar y encontrar dentro de mí el espíritu de aquella 
serie que yo veía de pequeño, en el que una pandilla de locos, entre 
ellos un negro fornido con miedo a volar, eran sistemáticamente 
encerrados en un garaje y siempre tenían a mano los elementos 
necesarios para crear su propia “goitibera”, aunque en este caso “de 
combate”. Puesto que a mí también me encanta que los planes salgan 
bien y ese estaba yendo, hasta el momento, regulero, puse toda mi 
concentración en imaginar y elaborar el mejor manual de 
instrucciones que jamás se haya improvisado en un cerebro. Y como 
ese marido o esposa que desde una prudencial distancia va indicando 
a su cónyuge qué hacer en cada momento mientras mantiene el 
panfleto de instrucciones de IKEA en sus manos, fui indicando a 
Cupcake y a Carmen dónde colocar cada pieza, mientras que yo me 
encargaba de rematar la faena con mi navaja. En un ratito, teníamos 
lista nuestra “goitibera”. Era larga y estrecha, lo suficiente para poder 
sacarla del vagón con el sistema de grúa y polea que Cupcake había 
instalado en la puerta. Poco tuvimos que esperar al punto que 
habíamos pensado como más óptimo para realizar esa operación, un 
tramo de recta entre las localidades de Stoke Prior y Stoke Pound. 
Enganchamos la “goitibera” en la grúa, colocamos el cuerpo de Laia 
junto a las cajas y cuadros embalados de nuestro transporte y la 
sacamos fuera del vagón por la puerta. Poco a poco, Cupcake fue 
dándole cuerda hasta que la “goitibera” se apoyó en el suelo, y, gracias 
al peso de la mercancía y el cuerpo de mi amada, se estabilizó 
rodando junto al tren. Como piloto del artilugio, el primero en bajar 
por la cuerda hasta la “goitibera” fui yo. Me coloqué en mi posición de 
piloto y esperé a que subiera Carmen. En último lugar subió Cupcake. 
A su señal, desbloqueé el volante y él soltó la cuerda, dejándonos por 
un momento rodar libres de forma paralela al convoy, mientras poco a 
poco la inercia hacía que fuéramos perdiendo velocidad. La operación 
“goitibera? había sido un éxito. Rodábamos por un prado paralelos a 
las vías cuando vimos alejarse al tren y ante nosotros se levantaba un 
muro de árboles en lo que parecía la entrada a un bosque. Antes de 
toparnos con ellos giré ligeramente el volante y bordeé el lindero, 
hasta que el vehículo semi-improvisado se detuvo junto a los árboles. 
Mientras Cupcake activaba su teléfono satélite para contactar con 
nuestro enlace en Stoke Prior, decidí cavar un agujero entre los 
árboles del bosque para poder enterrar allí a Laia. No tenía una pala, 
así que la operación me llevó un par de horas. Finalmente, cuando ya 
había cavado lo suficiente para que los restos de mi amada 
descansaran allí eternamente, escuchamos el motor de un coche, lo 
que, por instinto, nos tensó. Yo puse mi navaja en modo navaja por lo 
que pudiera pasar, pero resultó que lo que llegaba era una furgoneta 
tipo pick up”, a cuyos mandos iba nuestro enlace. Este se llamaba 


Joaquim, y era un inmigrante puertorriqueño de 1,90 m muy apuesto. 
Nada más bajar del vehículo fue corriendo donde estaba Carmen, a la 
que dio un fuerte abrazo y un apasionado beso en los labios. Vaya, de 
esto tampoco sabíamos nada, amiga Carmen. La jefa hizo las 
pertinentes presentaciones, relatándole lo ocurrido y la desgracia en la 
que había derivado nuestro plan. En la furgoneta, Joaquim llevaba 
una pala. 

Con cierta solemnidad transporté el cuerpo de Laia, que parecía 
dormir plácidamente, y lo deposité en el agujero. Mientras con la pala 
del buen Joaquim yo iba echando la tierra en el agujero, Cupcake 
comenzó a entonar una melodía funeraria entre sus labios. Lágrimas 
gordas y saladas brotaban de mis ojos a cada palada, prometiéndome 
a mí mismo y a la propia Laia, ya viva sólo en alma y recuerdo, que a 
partir de ese momento me iba a convertir en mejor persona, e iba a 
lograr todas mis metas y alcanzar todos mis sueños, o me dejaría la 
vida en ello como ella mismo hizo. La ceremonia terminó con la 
última palada al tiempo que el sol se ponía ya entre los árboles del 
bosque, y, como consciente de haber recibido un nuevo huésped bajo 
su lecho, la noche nos recibió serena al caer el último rayo. 

Joaquim nos llevó a una pequeña casa unifamiliar del pueblo más 
cercano, a la que llegamos abatidos y, físicamente, derrengados. La 
casa tenía dos pisos y Joaquim nos indicó que arriba estaban los 
dormitorios, que eligiéramos el que quisiéramos y descansáramos allí 
hasta el día siguiente. Ni el hambre pudo esta vez aplacar el sueño que 
me embargaba y nada más tumbarme en la cama de la primera 
habitación que encontré tras subir las escaleras, me quedé frito. 


Un castillo 


La luz del alba que entraba por la ventana me despertó indicándome 
que comenzaba un nuevo día y que, pese a todas las dificultades y 
todo lo que dejábamos atrás, teníamos que seguir adelante. Por el 
recuerdo de Laia me propuse terminar aquel trabajo de la mejor 
manera y, a ser posible, sin perder la vida ni ninguna otra cosa 
importante en el camino. Me vestí con una camiseta y un pantalón 
corto limpio que amablemente habían dejado en mi habitación 
mientras dormía, y bajé al piso de abajo, donde todos mis compañeros 
estaban ya alrededor de la mesa de la cocina tomando café y 
debatiendo sobre el siguiente paso a tomar. Mi presencia acalló por un 
momento la conversación, pero en cuanto acepté la humeante taza 
que me ofrecía Joaquim y me senté con los demás, volvieron a tomar 
forma de palabras las ideas que a cada uno le rondaban en la cabeza. 
Obviamente, el plan a partir de ahora era acabar con la entrega y 


cumplir con la misión encomendada por la reina de Inglaterra. Pero yo 
no quería quedarme en eso. Pese a que ahora nos habían perdido la 
pista, igual que nosotros a ellos, Estela Williams y su banda de rusos 
desalmados seguirían siendo una amenaza de por vida, y no podíamos 
dejar que la muerte de nuestra compañera quedara en vano. Puesto 
que no teníamos, por el momento, forma de dar con ellos, resolvimos 
que lo mejor era entonces ceñirnos al plan inicial de Carmen y acudir 
a la mansión en la que Su Majestad jugaba periódicamente al bridge 
con sus amigas, nuestra jefa entre ellas. 

No sé si estáis al tanto de las propiedades, las rutinas y el día a día 
de la familia real británica. Pues yo tampoco. Bueno, ahora un poco 
más, si tengo que decir la verdad (no sabía que esto fuera un requisito 
pero no importa, todo lo que está escrito en este libro es cierto). 
Resulta que alrededor de Londres hay toda una serie de castillos que 
pertenecen de una forma u otra a la familia. Uno de ellos se encuentra 
a pocos kilómetros de Londres y, debido a acontecimientos que os 
contaré más adelante, ahora ya me está permitido decir que es un 
“pequeño” castillo situado a unas 30 millas (igual no son tan pocos 
kilómetros, pero vete tú a saber a cómo cotiza ahora mismo la milla) 
de Londres y reconvertido ahora en una atracción turística, pese a las 
reticencias de Su Majestad y para fortuna de las cada vez más 
acuciantes arcas de la corona británica. 

Por lo que he podido saber, nuestra querida Elizabeth, Lizzy me 
gusta llamarla a mí, tenía la sana costumbre de despejar su apretada 
agenda al menos un fin de semana al mes. Convocaba a sus amigas 
desde el jueves y ella se escapaba lo antes posible, habitualmente el 
viernes por la mañana o por la tarde para llegar justo a la hora del té. 
Dicen las malas lenguas que Su Majestad realmente se desmelenaba en 
estos encuentros y que si algo se supiera de aquellas partidas de bridge 
temblarían todos los cimientos (aquellos que queden en pie tras el 
paso vital de su hijo Charles y su nieto Harry) de toda la familia real. 

Yo os voy a contar lo que me ha llegado a mí al respecto y, por 
supuesto, es algo que todavía, a día de hoy, no me he atrevido a 
hablar con Su Excelencia, a la que le profeso un desmedido afecto y 
devoción. Dicen, insisto, que durante aquellas partidas las botellas de 
ginebra caían como moscas, cuando las moscas caen por algún 
motivo porque mira que es difícil darle a las jodías. También, que 
cuando se cansaban de apostar billetes con la cara de Lizzy, esta y sus 
amigas comenzaban a apostar sus caballos, de los muchos que 
disponían, y cuando esto también las aburría comenzaban a apostarse 
sirvientes, a los que valoraban por categorías. A saber, por belleza, 
estatus, cercanía en cuanto a su servicio, etc. Por ejemplo, un sirviente 
que limpiaba los excrementos de los caballos en las cuadras tenía un 
valor muy bajo, mientras que el sirviente que se encargaba de las 


friegas en la ducha diaria de su señora tenía un valor muy alto. Así 
como el sirviente que se encargaba de las friegas fuera de la ducha, el 
más valorado sin duda. Cuando llegaban a este punto en las apuestas 
ya los gin-tonics se servían directamente de los barriles, dicen, insisto, 
personas que han vivido de cerca la situación y/o que aseguran en 
algún momento haber sido ellos mismos parte de las apuestas. Por 
supuesto, no puedo dar nombres, pero es curiosa la historia de uno de 
los sirvientes, encargado de cuadra, que se enamoró de la hija de una 
de las amigas de la reina, y cuando ella (la hija de la amiga, no la 
reina), derretida como mantequilla en el microondas ante el amor que 
le profesaba el muchacho, estaba a punto de dejarlo todo por él, pues 
este era su deseo, sus planes se vieron truncados ante una mala jugada 
de su jefa. Como parte de la apuesta en esa mano, él tuvo que cambiar 
de casa, dejando atrás a su amada, para trabajar, en este caso, en las 
cuadras del castillo de Balmoral, donde la reina y su esposo el Duque 
solían pasar las vacaciones. Cuentan que pronto el muchacho se olvidó 
de la joven, pues al poco tiempo huyó con otro muchacho escocés de 
profesión tatuador para montar una tienda de kilts (faldas escocesas) 
en un barrio pijo de York (donde el jamón). 

El caso es que este castillo en el que tenían lugar las correrías de Su 
Majestad y sus amistades era conocido, más allá de por los estanques 
que lo rodeaban, el laberinto de setos que tenía en el jardín, o el 
puente levadizo al más puro estilo medieval, por haber sido la 
residencia de Ana Bolena durante su infancia. Si no sabéis quién era 
Ana Bolena, os puedo contar que fue una mujer que, tras perder la 
cabeza por el rey Enrique VIII, y cambiar el destino religioso de todo 
un país, perdió la cabeza por el rey Enrique VIII. 

Cuando llegamos al castillo me quedé impresionado con su belleza. 
Pero aún más si cabe por la belleza de una de las personas que nos 
recibió al llegar a la puerta tras entrar con la camioneta por el sendero 
de piedrecitas que terminaba en un semicírculo en la entrada principal 
del mismo. Y no hablo del jardinero, que amablemente le indicó a 
Joaquim dónde tenía que llevar el vehículo. Ni del ama de llaves, una 
mujer otrora hermosa sin duda, pero con cara ahora de muy pocos 
amigos o al menos, de tenerlos, de odiarlos un poco a todos. No, hablo 
de la joven sirvienta que también estaba en la puerta para recibirnos. 
De cabello oscuro, liso como la sábana de la cama de un hotel de lujo 
antes de que el desagradecido huésped le quite toda su dignidad, unos 
ojos verdes a juego con los infinitos jardines que rodeaban el edificio, 
una cara angelical de mejillas sonrosadas, con esbelta, aunque 
pequeña, figura y firmes y redondeados pechos que destacaban bajo la 
ceñida ropa de su uniforme de criada adaptado a labores de 
francotiradora, era la joven más hermosa que jamás haya trabajado 
para una monarca del imperio británico. Su belleza, eso sí, competía 


en intensidad con la dura mirada con la que nos recibió. 

El ama de llaves, ejerciendo de maestra de ceremonias, se presentó 
como Fionna y nos introdujo a los otros trabajadores fijos del palacio, 
el jardinero Thomas y la sirvienta, y nueva debilidad de mi maltrecho 
corazón, Linda. La propia Linda fue requerida por Fionna para 
enseñarnos nuestros regios aposentos. Y está bien describirlos así 
porque la habitación en la que me iba a alojar yo, que amablemente 
me mostró la linda Linda, era digna de un rey (también depende de 
qué rey, ya me entendéis; lo que pasa es que en España nos hemos 
acostumbrado a una monarquía ejemplar y, claro, nos cuesta asimilar 
que no es igual en todo el mundo...). Completamente forrada de 
madera de nogal (lo pregunté), tenía una amplia chimenea en el 
centro de la estancia, junto a la que descansaban dos escaños y un 
diván tapizados en terciopelo granate, que miraban directamente 
hacia la enorme y alta cama, adornada con un dosel tallado a mano y 
ornamentado con imágenes de bailes y festines palaciegos. Un gran 
ventanal cubría la pared a la derecha de la cama, donde unas enormes 
cortinas, también de terciopelo, dejaban entrar una estudiada luz 
iluminando en ese momento el centro del lugar destinado al descanso 
del caballero. 

—Hay wifi -dijo lacónica mi eventual guía, rompiendo un poco la 
magia del momento, no lo voy a negar—. El usuario y contraseña están 
en el cajón de la mesilla. 

Asentí, sin entender muy bien, a decir verdad, a qué narices se 
estaba refiriendo, y esperé a que ella me dijera “tenemos un ratito, por 
qué no te desnudas y te subes a la cama que te voy a enseñar cómo 
disfruta de verdad un rey de un lecho como este”. Pero lo único que 
dijo ella fue “la cena se sirve a las siete, tiene tiempo de arreglarse y 
descansar un rato si así lo desea”. Podría decir que estaba 
decepcionado por la resolución de ese momento, pero el giro de su 
cabeza a cámara lenta, mientras su cara perdía por microsegundos el 
gesto de “salgo un rato a matar cucarachas” que solía mostrar en el 
poco tiempo que llevábamos siendo amigos, justo antes de salir por la 
puerta, me insufló ánimos y esperanza de que en esa guerra aún no 
estaba todo perdido. 

Y sí, sé lo que estáis pensando. Pero en sus últimos momentos de 
vida Laia me transmitió su deseo inequívoco de que yo siguiera 
adelante y fuera feliz en mi vida, y no se me ocurre mejor manera de 
ser feliz que junto a una persona a la que quieres, admiras, respetas y 
valoras. Y con la que tienes sexo, claro, no nos vamos a engañar. En 
ese momento a mi relación con Linda ya sólo le faltaba lo del sexo, 
pero no adelantemos acontecimientos. 

Animado a la vez que preocupado por el comentario de Linda de 
que “ahora tiene tiempo de arreglarse” me encaminé hacia el lavabo 


que estaba dentro de la propia habitación, que sin duda superó todas 
mis expectativas en cuanto a baño que jamás me hubiera podido 
generar. La estancia de aseo estaba protagonizada por una gran 
bañera de reluciente latón, junto a una ventana desde la que se 
divisaba parte de los jardines de la propiedad. Un lavabo de brillante 
cerámica a un lado y un retrete que invitaba a sentarse y leerse 
tranquilamente todo el quiosco mientras uno hacía sus cosas 
remataban el lugar. Toallas y jabones de vivos colores le daban al 
baño un toque de fantasía que poco hubiera desentonado en un 
mágico país como Oz, con enanos cantarines saltando y bailando 
alrededor. 

Como tenía tiempo, me preparé un baño de sales de diferentes 
colores y me relajé, del todo, mientras disfrutaba de las hermosas 
vistas y soñaba despierto con la compañía de alguna que otra sirvienta 
para un momento de relax como ese. 

Cuando salí, como nuevo, del baño me encontré, “mágicamente”, un 
elegante traje azul oscuro sobre la cama, acompañado de una camisa 
blanca, unos gemelos con el sello real, una bonita corbata y unos 
brillantes zapatos. Además, un fantástico reloj bañado en plata y oro 
descansaba sobre la almohada junto un caramelo verde. Intuí que se 
me invitaba a utilizar todo aquello, así que ni corto ni perezoso, pese a 
mi poca o nula experiencia en utilizar ropa de tanta pompa y boato, 
me vestí con todo ello (dado el ir y venir de mi persona de un lado 
para otro, generalmente sobre algún chisme acuático, pocas veces 
salgo de mi outfit de bermudas cargo y camiseta gris, por si alguien se 
lo estaba preguntando). Me acerqué a un espejo de pie que había 
junto a una de las paredes de la habitación para ver el resultado y 
realmente me vi elegante y guapo. Sin embargo, algo no encajaba. Me 
di cuenta de que mi desaliñada y poco estudiada barba de cuatro días 
(a más no suele llegar nunca de modo natural) no iba a juego con mi 
planta del momento, así que decidí que tenía que apañar aquello. 
Cómo no quería ensuciar nada de la ropa que me habían dejado, me 
desvestí de nuevo y volví a ponerme un baño de sales (por qué no ya 
que estaba) mientras perfilaba mi ahora sí estudiada barba de tres días 
acorde con el elegante traje que me iba a poner. Finalmente, contento 
con el resultado y sumamente relajado y renovado, salí de mi 
habitación a cámara lenta (algo tenía esa puerta, digo yo) mientras 
miraba a un lado y a otro y me ajustaba la americana del traje por las 
solapas. Miré mi recién adquirido reloj y me di cuenta de que todavía 
me quedaba un poco de tiempo para las siete, así que decidí dar una 
vuelta para curiosear. 


Un laberinto 


No tardé mucho, dado mi natural sentido de la orientación, en 
perderme por los pasillos del palacio. Las misma paredes de piedra, 
tapices de similares colores y armaduras de caballero guardando 
muchas de las puertas no ayudaron, ciertamente, a que en ningún 
momento supiera yo por donde andaba. Pero dada mi también natural 
naturaleza desprendida, tampoco es que me preocupara. Perderme por 
aquellos pasillos me tenía tan embobado como el político que mira en 
la distancia el anhelado puesto de quien maneja los fondos reservados. 
Sin embargo, cruzando una y otra esquina, asomándome al enorme 
patio interior de varias balaustradas con el que me encontraba de 
ciento en tiento, logré dar con una puerta más pequeña que la media 
de las que había visto, a través de cuya cristalera se adivinaba la luz 
del día. La abrí y me encontré a las puertas (si es que esto tiene 
sentido) de uno de los jardines privados del castillo. Y frente a mí, a 
unos pocos pasos de césped, una puerta formada por un gran seto me 
invitaba a pasar y perderme entre sus verdes pasillos. Así que, dado 
que como ya sabéis, soy también de natural curioso, la crucé y me 
encontré en el laberinto de setos del jardín. Me tomé aquello como un 
reto, y decidí adentrarme a ver si era capaz de encontrar por mí 
mismo la salida. Casi dos horas después, desesperaba por encontrar 
por mí mismo la salida o porque alguien viniera a rescatarme, pues 
ciertamente creía que o bien los setos iban cambiando haciendo 
imposible salir de allí o bien era realmente tan zote como para ser 
incapaz de encontrar la salida de un laberinto hecho en un jardín para 
que jueguen los niños pequeños. No hace falta que elijáis una de las 
dos opciones, ya sé sin duda qué es lo que estáis pensando. 

No obstante, perderse por aquel laberinto no fue malo del todo. 
Cuando ya se cumplían las dos horas desde que había entrado allí, 
según marcaba mi flamante reloj de pulsera que todavía no sabía si 
era mío pues nadie me había especificado si era un regalo, y pasando 
ya la hora a la que se supone que se me esperaba para cenar, al final 
del pasillo por el que me encontraba vi una aparición. Era una 
persona, pero para mí era como si el mismísimo Espíritu Santo 
hubiera bajado de los cielos para iluminar mi camino. Ante mí, con 
una mirada adusta y un gesto contrariado, se encontraba la flor que 
siempre quise en mi jardín, el agua del rocío que cae gota a gota al 
alba del latir de mi corazón: mi adorada Linda. 

Cuando se acercó pensé que iba a pegarme. Me preguntó qué estaba 
haciendo, que me estaban esperando para cenar y que ella me había 
visto dar vueltas como un tonto desde su puesto de francotiradora del 
tejado desde hacía un buen rato. La miré fijamente y le pregunté si 
estaba preocupada por mí, a lo que ella respondió que por qué iba a 
estarlo si me estaba viendo, pero algo en sus ojos sí me hizo pensar en 


que estaba preocupada. Aunque pienso que quizá su preocupación era 
si realmente era tan o más idiota de lo que aparentaba. El caso es que 
no me pude resistir y me acerqué lo suficiente a ella para que nuestros 
ojos se encontraran a menos de medio palmo, con las puntas de 
nuestras narices casi rozándose. Tengo que decir que siempre había 
querido intentar esta técnica para ligar, pero hasta ese momento 
nunca tuve la oportunidad. Y también tengo que decir que me pareció 
curioso, a la vez que gratificante, que realmente funcionara, pues fue 
ella la que lanzó sus labios hacia los míos formando un pasional beso 
que haría sonrojar a cualquier estrella de cine de los años 50, de 
aquellos galanes que agarraban de los brazos a las mujeres siempre 
tan dispuestas y se perdían en un beso infinito mientras la cámara se 
acercaba generando intensidad en el amor que se profesaban (siempre 
pensé que lo que pasaba es que ellas no podían escapar de esa llave 
muy estudiada de judo, pero qué voy a saber yo). 

Así que no tuvimos más remedio que hacer el amor 
apasionadamente entre los setos. Y fue maravilloso. Y realmente me 
sentí como un rey. Y tengo que decir que fuimos rápidos, pero es que 
nos estaban esperando para la cena y, claro, está feo hacer a la gente 
esperar en un palacio de tanto copete. Atolondrados, nos 
recompusimos y sin mediar palabra nos dirigimos hacia el comedor. 
Bueno, en realidad ella se dirigía hacia allí porque yo no tenía ni idea 
de cómo salir del laberinto. La seguí rápidamente torciendo una y otra 
esquina hasta que ella se giró, me volvió a mirar adustamente y me 
dijo: “nos hemos perdido”. Comprendí la seriedad de la situación en 
ese momento, pero no pude contenerme y solté una sonora carcajada. 
Fue tal la risa que de una de las esquinas de verde maleza apareció el 
jardinero, que con cara de habérsele revuelto ya la cena nos reprendió 
por la tardanza y nos guió hasta la salida del laberinto. Debería 
haberme sentido avergonzado, pero en realidad lo que sentía era, por 
un lado, alivio por salir finalmente de allí, y por otro un poco de pena, 
porque de no haber encontrado jamás la salida, hubiera tenido la 
oportunidad de pasar el resto de mis días en aquel jardín paradisíaco 
junto a la más bella rosa del rosal. Días que supongo que no serían 
muchos, a no ser que esos setos fueran comestibles y llevaran agua en 
su interior. 


Un banquete y una historia de amor 


Con todos estos pensamientos rondando mi cabeza llegamos hasta el 
comedor principal del palacio, donde ya estaban sentados a la mesa 
mis compañeros de aventura, con cara no precisamente de felicidad. 
Linda me indicó mi lugar en la mesa, y me senté junto a mi amigo 


Cupcake en uno de los lados. Frente a nosotros, Carmen y Joaquim, 
pero ocupando todos sólo un pequeño espacio en uno de los extremos 
de la mesa, que se extendía a lo largo por prácticamente toda la 
estancia, y esta no era pequeña, la verdad. Sobre ella, encima de unos 
magníficos manteles blancos bordados con remates en oro y plata, 
había toda una serie de platos, cubiertos y copas de un material que 
yo supuse que era plata, pero que tampoco me atreví a comprobar 
pues pensé que en un sitio tan elegante es posible que no estuviera 
bien visto que me pusiera a morder los platos sin ni siquiera haber 
servido antes algo de comida en ellos. Comida que, por cierto, 
teníamos ya a nuestro alcance en varias fuentes y boles, que unos 10 
camareros habían traído saliendo desde otra habitación contigua en 
fila india y al mismo ritmo. Curioso me pareció, no obstante, que los 
recipientes con comida no llegaban a la decena, eran más bien ocho, 
por lo que dos de aquellos camareros habían seguido la formación y el 
ritmo incluso sin tener que transportar ninguna bandeja. Por un 
momento pensé si no estarían todos enganchados entre ellos con un 
tubo o algo parecido, como los jugadores de un futbolín aunque en 
este caso uno detrás de otro y no en paralelo como en ese infernal 
juego de psicópatas de las máquinas recreativas... 

La cena, eso sí, era digna del lugar y de la mesa sobre la que la 
habían colocado. No apta, eso también lo digo, para vegetarianos o 
personas sensibles al menos a ver animales enteros cocinados en una 
fuente rodeados de sus correspondientes guarniciones. Un cochino 
entero con una manzana en la boca, un pavo real al que habían dejado 
las plumas a modo decorativo, un faisán e incluso un corzo brillaban 
grasientos bajo la luz de las hermosas lámparas que adornaban el 
techo. Entre un animal y otro, varias bandejas con verduras cocinadas 
a la brasa, purés de diferentes colores, rebanadas de por lo menos una 
docena de panes diferentes y salseras rellenas con, curiosamente, 
salsas, conformaban una cena propia de una corte medieval tras 
obtener la victoria en una batalla. Curioso que la mayoría de las 
analogías referidas a la monarquía me remitan a la Edad Media, pero 
quién soy yo para juzgar tal institución... y mucho menos ahora, 
claro. 

Reconozco que en ese momento (ni ahora) no le hice ascos a todos 
los lujos que se me presentaban porque cuando has pasado tanto 
tiempo en un barco como yo, malcomiendo durante muchos meses 
seguidos, aprendes a valorar una buena comida. Eso dijo ella también, 
cuando terminó el último trago del fantástico vino tinto que nos 
habían servido para maridar tan estupendas viandas. Carmen estaba 
desatada, como si ese castillo estuviera influyendo de alguna forma en 
su conducta, o animada quizás por las otras veces en las que había 
acudido allí a disfrutar del bridge y de sus elegantes amigas. Tan suelta 


tenía la lengua que empezó a contarnos, sin preguntas previas de por 
medio, cómo conoció a Joaquim y cómo se inició su cinematográfica 
historia de amor. 

Resulta que unos años atrás Carmen estaba enfrascada en la carrera 
por encontrar una antigua reliquia maorí en la isla sur de Nueva 
Zelanda, cerca del río Waitaki. Se trataba de una piedra tallada en 
pounamu (el jade neozelandés, nos explicó) que en algún momento, 
hace unos 1000 años, debió formar parte del collar que portaba un 
poderoso chamán de la zona. Contaba la leyenda popular que la tribu 
a la que pertenecía este chamán, al que llamaban Marakihau, jamás 
había perdido una batalla, y siempre contaba con abundantes riquezas 
y alimentos con los que sobrevivir sin necesitar salir en busca de los 
tesoros de otras tribus. Los más viejos de la zona aseguran que de 
padres a hijos durante siglos siempre se contaba que la piedra 
representaba a “Hei-Tiki', un ser humano de cuerpo deforme, con la 
particularidad de que este en concreto estaba representado con cuatro 
brazos, y en cada mano sostenía un símbolo que representaba cada 
uno de los cuatro elementos: fuego, aire, agua y tierra. Y decía la 
leyenda que era esta piedra la que otorgaba el poder al chamán para 
realizar todo tipo de proezas inexplicables en aquel momento. 

Sólo con estos datos la verdad es que Carmen ya nos tenía atrapados 
en la historia. Sin embargo, un pequeño escalofrío recorrió mi espalda 
cuando nombró a quien competía con ella en esa carrera por 
recuperar tremenda reliquia: su malvada hermana Estela Williams. Y 
lo supo de la peor de las maneras, pues explorando por la selva a la 
ribera del río Waitaki su expedición fue atacada por un grupo de 
paramilitares de origen ruso a golpe (tiro) de Kalashnikov. Recordé la 
presión del fusil en la base de mi espalda a cargo de nuestro amigo 
Tobias y el escalofrío bajó hasta aquella zona. 

Finalmente, tanto ella como el resto de su expedición fueron 
apresados por sus asaltantes, que los trasladaron a una playa cercana a 
la desembocadura del río. Allí se presentó la propia Williams, que 
quiso interrogar al equipo de Carmen para ver hasta dónde llegaban 
sus investigaciones respecto a la reliquia y poder así encontrarla ella 
primero. Como buena villana de película de James Bond como a mí 
me parecía que era Estela, le contó a Carmen, mientras tenía a esta 
sentada en el suelo atada de manos a una estaca de madera clavada en 
el suelo dentro de una tienda de campaña de tela de tamaño King 
size”, que la había contratado un aspirante a dictador de un pequeño 
país latinoamericano, desesperado por poder ganar al fin alguna 
batalla frente a las tropas gubernamentales de su país en la guerra de 
guerrillas que mantenían en los bosques del mismo. Claro que 
mientras duraba todo este discursito de “te voy a contar mi plan ya 
que te voy a matar igual aunque seas mi hermana porque eres un 


grano en el culo mientras doy tiempo a que venga alguien a rescatarte 
antes de que te mate”, la propia Carmen pudo ver a través de la 
entrada (o la salida, según se mire) de la tienda cómo de la playa 
emergía a cámara lenta un morenazo ataviado tan sólo con un 
bañador slip naranja y un cinturón blanco con bolsillos y un cuchillo 
en su funda a uno de los lados. Este mulato de “impresionante tableta 
de chocolate estomacal” (cito literalmente las palabras de Carmen) 
corrió hacia un lado de la playa a esconderse, eso sí, después de 
sacudirse el agua del cabello con un medido giro de cabeza a, por 
supuesto, cámara lenta. 

Al cabo de un rato, todo el techo de la tienda se desplomó sobre sus 
cabezas, cayendo consigo la estaca que sostenía las manos de Carmen 
y dejando a esta tumbada de lado en el suelo. Antes de darse cuenta 
de lo que estaba sucediendo, frente a ella apareció entre la tela blanca 
la cara del morenazo que había visto salir del agua. Durante unos 
instantes sus ojos se miraron haciendo que todo lo de alrededor no 
existiera, hasta que salieron de su ensoñamiento repentino e 
instantáneo y el hombre pasó por encima de Carmen para llegar hasta 
sus manos, que soltó con un cuchillo. Él se acercó de nuevo hasta su 
cara y le dijo: “¿Confías en mí?”. Y ella, dejando a un lado su habitual 
razonamiento de todas las situaciones, le dijo instintivamente: “Si tú 
saltas, yo salto”; y le agarró la mano y dejó que él la condujera hasta 
fuera de la tienda. Salieron del mar de tela blanca mientras a su 
espalda dejaban una serie de bultos que se movían como fantasmas en 
una peli barata de miedo. A toda prisa se metieron entre la maleza 
que daba al bosque. 

Caminaron hasta bien entrada la noche, cuando se sintieron seguros 
de que no les podían perseguir, y prepararon una discreta hoguera en 
un pequeño claro que encontraron. De su cinturón él sacó unos 
paquetitos y le entregó uno a Carmen. Todavía no se habían dicho ni 
hola, pero sentían como si se conocieran de toda la vida. En el 
paquetito, había unas galletitas saladas y unos frutos secos, así como 
varias rodajas de plátano. Carmen se lo comió todo con avidez, pues 
habían pasado ya horas desde su último bocado. Él recogió una hoja 
del suelo que prácticamente ocupaba toda su mano, se acercó a un 
árbol y con su cuchillo hizo un agujerito en una de sus ramas. Al sacar 
la punta del arma de la rama, del agujero empezó a brotar un líquido 
transparente, que él dejó caer sobre la hoja doblada como un taco 
mexicano. Le ofreció la hoja a Carmen y dijo: “bebe”. Y como para 
ese momento ella ya bebía los vientos por él, pues como que no le iba 
a hacer ascos al agua de una rama servida sobre una hoja del suelo. 
Tras comer y beber mientras se miraban a los ojos sentados el uno 
frente al otro a través de los huecos que dejaban las llamas de la 
hoguera, se levantaron al unísono, se acercaron (sorteando la fogata, 


claro, especificó Carmen) e hicieron el amor apasionadamente al calor 
de la misma. Y ni siquiera se habían dicho el nombre. Hay qué ver 
como aquello del amor mueve montañas y lo del amor a primera vista 
y lo del amor que vuela no llega a cazuela o algo así. Mientras se 
acurrucaban bajo las hojas de un banano que afortunadamente tenían 
cerca mientras la hoguera soltaba sus últimos estertores, Joaquim le 
contó a Carmen su nombre, y le explicó que en realidad trabajaba 
para el Servicio Secreto británico y que hacía tiempo que iban detrás 
de la malvada Estela Williams, a la que nunca habían logrado procesar 
por falta de pruebas. También le dijo que al verla allí prisionera no 
pudo evitar salir en pos de su rescate. No le sorprendió que Carmen le 
confesara que la susodicha Estela era su propia hermana, pues al ser 
espía británico él lo sabía ya todo de ella. No os creáis que en la 
escuela de espías de Londres (es un país muy centralista) te enseñan 
sólo a lanzar el sombrero para colgarlo en el perchero a la primera. 

A la mañana siguiente no le despertó el ejército de rusos que les iba 
pisando los talones la noche anterior, sino el sonido de un helicóptero 
que volaba muy cerca sobre sus cabezas y del que salió una escalinata 
de cuerda mientras en el extremo superior de la misma un hombre con 
casco y auriculares les indicaba que subieran. Eran los buenos, que 
venían a rescatarlos (dentro de lo bondadosos que considere uno a los 
agentes del Servicio Secreto británico, claro). En aquella ocasión, 
contó Carmen, lograron desbaratar los planes de Estela Williams, 
puesto que aquella reliquia nunca fue hallada. Hasta ahora. 

Este enigmático final de su párrafo (coincide, casualmente con el 
final del párrafo anterior, escrito en este caso), nos dejó un poco 
patidifusos, y no precisamente por el pato a la naranja que habíamos 
degustado con alegría, sino porque parecía que nos estaba desvelando 
algo sin darse cuenta. Pero conque íbamos todos un poquito más 
animados de lo normal, no le dimos demasiada importancia y la 
apremiamos a continuar con su romántica historia de amor y pasión 
de gavilanes. 

Así que, prosiguió Carmen, tras aquella misión, Joaquim y ella se 
volvieron uña y carne y no se despegaban el uno de la otra y 
viceversa, pero dadas sus diferentes actividades laborales tenían que 
pasar demasiado tiempo separados (muchas veces a miles y miles de 
kilómetros) así que ella le hizo a él una oferta que no pudo rechazar y 
le invitó a dejar su trabajo de funcionario y unirse a la iniciativa 
privada, en este caso a las órdenes de la propia Carmen y su empresa 
facilitadora de piezas arqueológicas de interés para la humanidad y 
algún que otro gobierno. Él aceptó y hacía ya unos seis años que 
trabajaban juntos. 

La historia terminó en ese momento en el que tu cerebro te va 
avisando de que ya ese trago no va a hacer nada bueno por ti y que si 


la cama está cerca deberías ir a hacerle una visita que se siente muy 
sola ahí navegando en ese mar de dudas e incertidumbres. Así que 
instintivamente nos levantamos y nos encaminamos como buenamente 
pudimos hacia nuestros aposentos. Algunos tardaron más que otros, 
pues, como bien se sabe, la distancia más corta entre dos puntos es la 
línea recta e ir en zigzag por un pasillo no es lo más recto que 
digamos. Confiaba yo, no obstante, en que al final de mi serpenteante 
recorrido estuviera mi amada Linda, tal y como había sucedido en el 
laberinto de setos, pero eso no ocurrió. Al menos, no en ese momento. 


Una escalera y una risa 


Cuando me metí en la cama debían de ser como las 2 de la mañana. 
Unas horas después, un lejano crujir de madera me despertó de 
pronto. Me dolía un poco la cabeza, lo que supuse que se debía a 
madrugar tanto. Eran casi las 5 de la mañana, según las lucecitas 
fosforescentes de las agujas de mi flamante nuevo reloj, que había 
dejado en la mesilla al acostarme. En ese momento me di cuenta de 
que no me había puesto el pijama, y tan sólo había llegado a quitarme 
la americana, los zapatos y los calcetines. Creo que bien se pueda estar 
acabando el mundo o estar yo durmiendo en un iglú en el 
campamento base del Anmapurna que yo, por muy borracho que 
llegue al lugar destinado al descanso, me quito los calcetines antes de 
dormir. No me preguntéis por qué porque no sé el porqué, es algo que 
sale de manera natural como la postura en la que te colocas para 
intentar conciliar el sueño. 

Me di la vuelta en la cama para ver si volvía yo, precisamente, a 
conciliarlo, pero justo cuando cerré los ojos de nuevo, volví a 
escuchar, esta vez nítidamente, el sonido del crujir de la madera. Tan 
cerca como si las escaleras que parecían provocarlo estuvieran justo 
encima de mí. Con la curiosidad comiéndome la cabeza como ese oso 
hormiguero que de repente se encuentra con un buen ídem repleto de 
deliciosas hormigas, me incorporé en la cama y saqué los pies al suelo. 
Estaba muy frío. Me coloqué el reloj en la muñeca, pues nunca sabes 
cuándo te va a hacer falta consultar la hora, y tanteé el suelo con los 
pies en busca de las zapatillas de felpa ornamentadas con un ostentoso 
escudo bordado en hilo de oro que me habían dejado junto a la 
mesilla de noche. Las encontré y deslicé mis pies en ellas. Recuerdo la 
sensación de gustirrinín que me produjo introducir mis pies en el 
interior de las zapatillas, pues por dentro estaban hechas de un 
confortable y cálido pelo de algún animal, probablemente, en peligro 
de extinción. 

Me levanté curioso y a la vez inquieto, por qué no decirlo, y me 


dirigí hacia la puerta de la habitación. Me sobresaltó el propio 
rechinar de la puerta, a la que buena falta le hacía una rociada de 3 en 
1 o cualquier otro aceite lubricante. Recuperado del susto, salí al 
pasillo e intenté adivinar la dirección de la que provenían los crujidos 
de esa escalera que parecía no tener fin. Tomé convencido la dirección 
de la izquierda, confiado en que al girar la esquina del siguiente 
pasillo la encontraría y, con ella, el origen de los crujidos. Sin 
embargo lo que no encontré fue la esquina del pasillo, pues se me 
antojaba ahora que no tenía tampoco este ningún fin. Tampoco en la 
penumbra que allí reinaba pude atisbar ninguna otra puerta de otra 
habitación. Y casi doy un salto cuando a mi espalda escuché el sonido 
de una risita aguda, como la de una niña que está jugando sola con 
sus muñecas en cualquier peli cutre de miedo mientras el columpio 
del jardín empieza a moverse solo. Me volteé rápidamente a descubrir 
quién andaba por allí, pero no vi nada. Sin embargo, la risita volvió a 
sonar, esta vez algo más lejos. Ahora mi curiosidad y mi miedo se 
debatían al unísono por recomendarme una de las dos opciones que se 
me presentaban: seguir el sonido de la escalera crujiendo, o seguir la 
risita que ponía los pelos de punta. Obviamente, opté por esta 
segunda, porque ya que estás en ello, métete del todo. 

Seguí al sonido de la risa espeluznante por todo el largo pasillo 
hasta que por fin llegué a un cruce. El ruido parecía haber doblado a 
la derecha, así que lo seguí. Curiosamente, el crujido de la madera 
volvió a sonar muy cerca de mí. Al final del pasillo en el que había 
entrado ahora había una puerta. Era blanca, a diferencia de las otras 
de aquella planta del palacio, y tenía un pomo de cristal simulando un 
diamante, de tonos morados. O eso parecía, porque las lucecitas que 
había a lo largo de las paredes del pasillo muy cerca del techo no es 
que iluminaran demasiado. Llevé mi mano hasta el pomo y traté de 
girarlo, pero estaba atascado. Al otro lado de la puerta escuché ahora 
claramente la risilla. Y en ese mismo momento, un susurro junto a mi 
oído derecho erizó todos y cada uno de los cabellos de mi cuerpo. Mi 
piel se agarrotó y noté que las arrugas comenzaban a hacer acto de 
presencia en mi joven y aterciopelada tez. La voz decía siseante: 
“Primogénito, ¿qué haces ahí?” 

Mi corazón comenzó a latir con fuerza y mi mano temblorosa soltó 
el pomo de la puerta. Me giré muy despacio y lo que vi fue... Hago 
aquí un pequeño alto en la narración para que respiréis, porque 
entiendo que ahora mismo estamos viviendo este momento con mucha 
tensión, y muchos de vosotros tenéis ya una edad y hay ciertas 
experimentaciones que no os convienen. Dicho lo cual, retomamos el 
asunto. Lo que vi fue... la cara de Linda mirándome como si acabara 
yo de atropellar a un lindo gatito. Lo que no me importó porque en 
ese instante yo sí que volví a respirar aliviado. Sin decir nada más, y 


en el más absoluto silencio, me tomó de la mano, que poco a poco 
recuperaba su pulso habitual, y me arrastró discretamente por el 
pasillo hasta llegar a mi habitación. Pensé que me dejaría allí y me 
soltaría toda una bronca con su sermón incluido tan solo a través de 
sus ojos, pero no lo hizo. Entró conmigo y cerró la puerta tras de sí. 
Con un solo movimiento de brazo consiguió que su vestido de 
sirvienta se desprendiera de su cuerpo como el villano se suelta 
finalmente de la mano del héroe que trataba de salvarlo de una larga 
y letal caída a pesar de sus fechorías. 

Esa noche nos amamos como si fuera nuestra última noche, ay de 
mí, esa última luna que dejaba pasar su tenue luz a través de la 
ventana e iluminaba sensualmente los pechos de Linda mientras 
realizaba un rítmico vaivén a horcajadas sobre mi cadera. Tras un 
buen rato y varias veces de amor desenfrenado, ambos caímos 
exhaustos al albor de los primeros rayos de luz de la mañana 
siguiente. 

Cuando desperté, pocas horas después, ella ya no estaba acurrucada 
en mi pecho bajo la seguridad de mi brazo (dudo que necesitara 
ninguna seguridad, pero me hace ilusión pensar que yo era entonces 
capaz de protegerla). Lo que sí había junto a mi cama, era un nuevo 
traje, en esta ocasión un poco más sport, colgado en una silla-perchero 
de pie. Sobre la parte del asiento de la silla, una nueva camisa y otro 
par de gemelos con el símbolo de la casa real británica. No había 
zapatos, con lo que supuse que tendría que ponerme los mismos del 
día anterior. A ver, no es que me importara, no me sentía digno de 
nada más, pero ya que estamos, nunca está de más sumarle al armario 
un par de zapatos caros que nunca más voy a utilizar. 

Me levanté y me duché en el magnífico baño de mi habitación, 
disfrutando de él cada segundo. Teniendo en cuenta que pronto iba a 
pasar un tiempo sin poder utilizar uno, siquiera el sucio baño trasero 
de una gasolinera, hice bien en aprovecharlo al máximo. Pero ya 
llegaremos a eso. Bajé al comedor en el que habíamos cenado tras un 
largo perderme entre tanto pasillo y esquina y allí me encontré a mis 
compañeros de viaje. Carmen escondía sus sin duda rojizos ojos tras 
unas grandes gafas de sol. A su lado, Joaquim sujetaba su cabeza con 
una mano apoyado en la mesa. Sentado enfrente, Cupcake devoraba 
un brillante cruasán del que goteaban restos de mermelada de frutos 
rojos mientras en la mano que tenía libre mantenía listo para engullir 
un bollo de mantequilla. 

Les pregunté si habían oído algo extraño durante la noche y todos 
ellos me pusieron cara y “ojitos” picarones. Creo que no se referían a lo 
mismo que yo, así que dejé pasar el tema y me dispuse también a 
desayunar. Dios, hay que ver cómo comen los reyes. Creo que en mi 
vida había tomado un desayuno tan delicioso como aquel. Igual que 


aquella vez que fui con mis padres un verano a un hotel en Lanzarote 
en el que había buffet libre para desayunar, llené un plato a rebosar 
antes siquiera de apoyar mis posaderas en la fina silla tapizada de 
terciopelo que iba a soportar mi cada vez mayor peso, a ese paso. 
Comí como si no hubiera un mañana y cuando me levanté creo que 
hasta la propia silla se quejó con un crujido como si no estuviera 
contenta con el aumento de gramos desde que me senté hasta que me 
levanté. “Yo no me apunté para esto”, debió pensar la pobre. Estoy 
seguro, no obstante, de que peores culos se han sentado en esa silla a 
lo largo de su historia. 


Una panda 


Casi rodando salíamos ya del comedor cuando el ama de llaves nos 
informó de que teníamos tiempo libre hasta la tarde, cuando 
empezarían a llegar algunas de las invitadas. Nos anunció también que 
podíamos hacer uso de todas las instalaciones (a saber, pistas de tenis, 
piscinas, sala de billares, sala de fumadores, etc.) pero que no se nos 
ocurriera subir al desván. Que esa zona estaba restringida a los 
invitados. Con un mensaje tan ambiguo no me quedó claro si se 
refería a que no la podían usar los invitados o a que sólo la podíamos 
usar los invitados. Tras lo que me surgió un nuevo debate interno: 
¿éramos nosotros invitados? Quise pensar, mirando mi flamante reloj 
nuevo, que sí que lo éramos, así que durante aquella mañana, 
mientras disfrutábamos de las instalaciones, la idea de entrar en el 
desván de semejante palacio no se me iba de la cabeza. 

Después de destrozar (figurada y físicamente) a Joaquim y Carmen 
junto a mi pareja Cupcake en un tremendo partido de tenis que ríete 
tú de Wimbledon, comimos en los propios jardines, bajo una carpa 
blanca impoluta. De una parte indeterminada del edificio más cercano 
apareció la fila de camareros, una vez más caminando alegremente al 
unísono. Portaban bandejas de plata con tapas del mismo material que 
auguraban un nuevo festín. Y no falló a las expectativas. De nuevo, 
toda una colección de animales cocinados se presentaron ante 
nuestros ojos, y volvimos a comer como reyes. Recuerdo que pensé 
que yo mismo podría acostumbrarme a eso. Sí, puede que ese fuera un 
pensamiento recurrente por aquellos días. 

Después de una reconfortante y necesaria siesta, nos reunimos en el 
gran salón para recibir a las esperadas invitadas. Pero sólo llegó una 
de ellas. Se trataba de una elegante mujer llamada Dolores, lady 
Dolores actually, que iba vestida completamente de rosa pastel, con su 
pamela a juego y que portaba entre sus brazos un perro salchicha pero 
versión mini, tan pequeño que realmente podrías confundirlo a la hora 


de prepararte un perrito caliente. Tras las correspondientes 
presentaciones a cargo de nuestra simpática ama de llaves, 
procedimos a tomar el té en el, curiosamente, salón del té, que estaba 
a un par de salones del salón principal. Allí nos sentamos y en esta 
ocasión fue la propia ama de llaves la que nos sirvió el té en unas 
lujosas tazas de porcelana decoradas con flores rosas. Curiosamente 
también, la vajilla iba a juego con el vestido de lady Dolores. La 
elegante dama, muy amable tengo que decir, nos contó después de 
pedirle a Fionna que le echara un chorrito de “aquella” ginebra en el 
té (este detalle no me pasó desapercibido, pero ya llegaremos a ello), 
que su familia y la familia real británica habían sido amigos desde 
hacía mucho tiempo, así como también habían tenido relación con 
otras familias nobles de Inglaterra. Incluso con el propio castillo en el 
que estábamos, pues nos dijo que una antepasada suya era la mejor 
amiga de Ana Bolena cuando esta jugaba por los jardines del palacio 
antes de ser enviada a estudiar a Francia. Nos advirtió, además, de 
que por los pasillos de ese palacio vagaba todavía el alma 
atormentada de la propia Ana y, quizá, la de su hermana María (con 
Ana no tenía dudas), pues el espíritu de la que fuera esposa de Enrique 
VII nunca pudo descansar tranquilo al perder la cabeza en tan 
trágicas circunstancias y regresó al único lugar en el que había sido 
realmente feliz. 

Toda esta historia, claro, provocó un ligero respingo de mi cuerpo, 
que se puso algo tenso mientras sentía un escalofrío llegar hasta mi 
nuca. ¿Era posible que...? ¿sería aquella risa que oí la de...? “Nah, 
paparruchas”, pensé en ese momento. No obstante, pese a descartar la 
idea, no me quedé tranquilo del todo. Así que le pedí también a 
Fionna que me echara un chorrito de ginebra en el té, algo que hizo 
un poco a regañadientes, o al menos esa sensación me dio. 

El té dio pie a una animada charla, tras la cual fuimos a dar un 
paseo a caballo por las inmediaciones del palacio. La verdad es que 
aquella estancia era realmente mejor que irte de vacaciones a un 
parque temático. Un montón de actividades programadas y encima 
aquí el castillo no era de cartón piedra. 

Podría dedicarle párrafos y párrafos también a la tozudez de mi 
caballo, Stubborn se llamaba, pues no cejó en toda la caminata (es un 
decir) de bajar una y otra vez la cabeza hacia el suelo haciéndome 
temer por mi integridad prácticamente a cada paso, pero esa es otra 
historia y, más o menos, ya os la he contado. 

Para la hora de la cena teníamos otra sorpresa preparada. Una 
nueva invitada había llegado. Lady Olivia Worthinton era una mujer 
entrada en años, muy alta y muy elegante. Llegó directamente al salón 
y su presencia llenó toda la estancia. Diría que cuando se abrió la 
puerta del salón incluso una corriente de aire entró con ella, como si 


se tratara de la puerta de entrada al palacio en una noche de 
tormenta. Obviamente, eso no podía pasar. O eso es lo que yo mismo 
me repetía. 

De nuevo el ama de llaves Fionna hizo las correspondientes 
presentaciones y llenamos un poco más, esta vez, uno de los extremos 
de la larga mesa del imponente salón comedor. Una vez más, la cena 
estuvo a la altura de la alcurnia que allí se había presentado, 
obviando, obviamente, la nuestra, que podía competir con las enormes 
tablas de madera que conformaban el suelo. El mismo ritual de 
camareros caminando al unísono con bandejas de los mismos animales 
que la noche anterior, pero esta vez cocinados cada uno de manera 
distinta a la de entonces. Todo un festival para el paladar. 

Durante la opípara cena, lady Dolores y lady Olivia mostraron una 
gran complicidad y nos contaron algunas anécdotas de las vividas en 
ese mismo palacio. Como cuando su majestad la reina iba tan beoda 
después de una partida de bridge que confundió la ginebra con la 
colonia que había pedido para acicalarse un poco tras la dura batalla 
“cartil”, y se bebió un lingotazo sin siquiera percatarse. Si habéis 
bebido alguna vez ginebra “a pelo” es posible que vosotros tampoco 
notéis la diferencia, a decir verdad, por lo que tampoco lo veía yo tan 
escandaloso el tema. Eso sí, imaginarme “mecedora” a la majestuosa 
Isabel II me hacía bastante gracia. Suerte que la vida me ha dado la 
oportunidad de vivir eso en persona. Pero ya llegaremos a eso. 

La cena dio paso a los gin-tonics y con la lengua más suelta, lady 
Olivia nos habló un poco más de su familia y de su amistad con la 
casa real británica. Resulta que aquella mujer había sido institutriz de 
la actual reina con lo que debía tener al menos unos 200 años, así, “a 
bote pronto” (ya os había dicho que era de letras, ¿no?). Y, como tal, 
había sido la encargada de introducir a Isabel en sociedad cuando 
empezaba a tener edad de acudir a las fiestas de la corte. Ella, decía, 
le había enseñado a moverse en una fiesta, a coquetear, y a trajinarse 
a los criados en el almacén de la cocina sin que nadie se enterara 
nunca. No quiero ni pensar en cuál era el futuro, si lo tenían, de 
aquellos pobres desgraciados que habían tenido el honor de hacer el 
amor (follar) a escondidas con una princesa. 

También nos contó que una vez que la princesa fue debidamente 
introducida en lo que venía siendo su futuro (y el de todos los ingleses 
si me lo permiten), se dedicó a viajar por el mundo en su propia 
avioneta, siendo, sin que nadie lo supiera, la primera mujer británica 
en cruzar Europa y Asia a los mandos de su propia avioneta. Animada 
por los gin-tonics, nos confesó que a lo largo de sus viajes se había 
enamorado de Nueva Zelanda, sus paisajes, sus gentes y, sobre todo de 
su cultura y sus tradiciones. Me pareció algo curioso pero tampoco le 
di más vueltas en ese momento. 


Un poquito más controlados que la noche anterior, nos levantamos 
de la mesa dispuestos a irnos a dormir. En mi interior, y casi diría que 
también en mi exterior, esperaba que mi adorada Linda me 
acompañara de nuevo al menos un rato durante la noche, sobre todo, 
porque tenía ganas de conocerla mejor. De que me hablara de su 
camino vital, de sus orígenes, de sus metas, de sus sueños, de sus más 
hondos anhelos y, por qué no decirlo, de echar un reconfortante y 
palaciego polvo de medianoche. Sin embargo, parecía que ella no 
tenía la misma idea aquella noche. 


Un gin-tonic 


Cuando llegué a mi habitación, me esperaba encima de la cama, 
pulcramente hecha, un nuevo pijama de seda de color granate. Me lo 
puse y me encamé, arropándome con mis propias manos. El sueño no 
tardó en alcanzarme, aunque no duró mucho. A eso de las 3:00 am, 
según mi magnífico reloj de agujas fosforescentes, el sonido lejano de 
una risa femenina me despertó de pronto. Sobresaltado, sobresalté de 
la cama y me calcé mis comodísimas zapatillas de pelo. Salí al pasillo 
y esta vez fue la puerta de mi habitación cerrándose a mis espaldas la 
que me sobresaltó a mí. De un respingo me coloqué ya en el medio del 
pasillo dispuesto a seguir el grácil sonido de aquella risa. Parecía 
provenir del fondo del corredor. Apreté el paso para ver si esta vez 
podía descubrir qué pasaba allí realmente, pero sin dejar de pensar en 
la pobre Ana Bolena vagando por el palacio en el que fue feliz, de 
vuelta en él tras vivir los momentos más trágicos de su vida. Aunque, 
a decir verdad, dicen de ella que llegado el momento de su 
ajusticiamiento estaba muy serena e incluso sonreía. Me siento, de 
hecho, un poco identificado con su verdugo, pues tengo que confesar 
que tengo una broma recurrente cuando alguien me pide que le saque 
una fotografía: comienzo la cuenta de tres, pero tiro la foto en el dos y 
en el tres bajo la cámara para sorpresa de todos. En el caso de este 
verdugo, se cuenta que le dijo a la que fuera reina de Inglaterra que 
iba a coger su espada y en lugar de eso le sajó directamente el cuello a 
su pobre (bueno, tan pobre no sería) víctima. Un cachondo, vamos. 
Pensando en el jocoso ejecutor, y tras dejar a mi espalda varios 
pasillos idénticos, llegué al final del que yo seguía. Cuando giré a la 
derecha, escuché el familiar crujido de escalera, con la diferencia de 
que esta vez pude ver una fina línea en la pared desaparecer. Se 
trataba de la puerta de un pasadizo camuflada de pared de pasillo. Me 
acerqué hasta ella y empujé la pared. Pese a que me esperaba que no 
ocurriera nada y tuviera que buscar un resorte secreto por todo el 
pasillo, la puerta se abrió bajo la palma de mi mano. Delante de mí 


unas escaleras bajaban hacia la oscuridad. Antes de darle muchas 
vueltas a lo que podría haber allí abajo, del oscuro fondo me llegó la 
risa de nuevo. Creo que todavía envalentonado por el poder de 
desinhibición de los gin-tonics posteriores a la cena, comencé a bajar 
los escalones. 

“Soy Primogénito y estoy bajando, estoy bajando y soy 
Primogénito”, murmuraba para mí mismo para insuflarme valor. 
Cualquiera que me hubiera visto en ese momento, en tal circunstancia 
y lugar, podría bien pensar que era un heredero en busca del 
testamento perdido de su hasta ahora no reconocido padre. Pensaba 
en estas tonterías y casualmente en el hijo no reconocido (pero casi un 
calco) de un famoso monarca amante de las escopetas desde niño, de 
la caza mayor y de las mujeres de regio apellido, cuando llegué al 
final de la escalera y escuché de nuevo la risa de mujer un poco más 
adelante. Me orientaba con la poca luz que daban la agujas del reloj, 
con la que pude ver las paredes de piedra que formaban el pasillo por 
el que me estaba adentrando. Al girar una esquina, vi al fondo una 
puerta entornada de la que llegaba luz. Pero más me impresionó la 
figura que la luz silueteaba delante de mí. Todo mi cuerpo dio un 
respingo cuando me dio la impresión de que lo que estaba viendo era 
la forma de una mujer menuda, pero sin cabeza. Y se rió. Vale, en este 
punto estaba a punto de cagarme encima (no sería la primera vez, 
pero esa es otra historia que quizá deba ser contada en otro 
momento). 

Sin embargo, de repente la cabeza se alzó hasta el cuello y me di 
cuenta de que no era una decapitada lo que estaba viendo, sino una 
mujer (seguía siendo menuda) que estaba agachada en un primer 
momento y que echaba ahora su cabeza hacia atrás presa de una 
sonora carcajada. Mi inglés de Cambridge me hizo pensar que esa risa 
sólo podía pertenecer a una mujer británica de rancio abolengo, 
probablemente bien educada y, quizás, noble. 

Mira que yo no soy mucho de seguir la actualidad, y tampoco estoy 
nunca muy enterado de la política internacional; ni siquiera sigo las 
revistas del corazón. Pero que me aspen si no soy capaz de reconocer 
a la mismísima reina de Inglaterra cuando la tengo delante. Claro que 
esto no ocurrió hasta que avanzamos por el pasillo (ella no se había 
dado cuenta de que llevaba un espía detrás) y llegamos hasta la 
puerta. Pese a lo temerario de la situación, mi legendaria 
caballerosidad se impuso una vez más y al llegar a la puerta me 
adelanté para abrirla y cederle paso a aquella mujer. Fue en el 
momento en el que abrí la puerta y la luz le dio de lleno en la cara a 
Elizabeth, que pude reconocerla. Ella, sin embargo, no me reconoció a 
mí, pero tampoco le debió suponer ningún problema ver allí a un 
desconocido, acostumbrada, supongo, a tener legiones de sirvientes 


que le abrían todas y cada una de las puertas de su vida. 

La iluminada habitación, por su parte, parecía un valle montañoso a 
primera hora de la mañana. Por dos motivos principalmente: por la 
niebla que parecía cubrir toda la estancia y por el olor a hierba. En 
este caso no a la hierba bañada por el rocío al alba, sino a la hierba 
esa que va dentro de un papelillo y hay que encenderla con un 
mechero o una cerilla (si no quieres quemarte las cejas, que ya veo 
que estáis pensando que se puede encender también en la chimenea o 
en las brasas de la barbacoa...). En el centro de la habitación había 
una mesa de comedor, hacia la que se dirigió Su Majestad después 
mismo de ignorar mi presencia. Sentada en ella había otras tres 
mujeres. Pude reconocer a lady Dolores y a lady Olivia. La otra me 
resultaba vagamente familiar. Era visiblemente más vieja que las 
otras, que ya es decir, y tenía un porte regio. Parecía dominar todo el 
espacio con mano de hierro. Aun así, sonreía mientras sus compañeras 
se desternillaban a la vez que se iban pasando el cigarrillo de la risa 
que parecía provocar tanta alegría. En la mesa, varias copas de cristal 
semivacías adornadas con una rodaja de limón daban a entender que, 
además, le estaban dando al gin-tonic. De ahí la fiesta que tenían 
montada. Al sentarse a la mesa, Elizabeth alzó ligeramente una copa 
que albergaba los últimos estertores de tan preciado combinado y de 
la nada apareció un camarero que se la sustituyó por otra lista para 
estrenar. 

Lady Olivia se percató de mi presencia y me hizo un gesto para que 
me acercara. Como si me estuviera presentando a dos amigas bajo los 
focos de la pista central de una discoteca, me presentó a su alteza real. 

—Mr. Primogénito es uno de los exploradores que va a ayudarnos -le 
dijo a la reina. 

Su Graciosa Majestad hizo un ligero gesto con la cabeza y volvió a 
centrar su atención en su gin-tonic. Sin tiempo para procesar aún sus 
palabras, lady Olivia levantó su mano en dirección a la misteriosa 
mujer que tanto me sonaba y dijo: 

—Y esta es lady Margaret —el nombre me cuadraba con la cara, por lo 
que fuera. 

Extendí el brazo hacia ella para darle la mano, pero a medio camino 
el mismo camarero que había visto antes depositó una copa en mi 
mano. Oh, ese gin-tonic me supo a gloria bendita. 

Lady Olivia bajó su vista hacia una silla que tenía a su lado (que 
había aparecido allí por arte de magia, pues antes no estaba) y me 
pidió que me sentara con ellas. Sobre la mesa había cartas 
desperdigadas y varias fichas de póker, pero daba la sensación de que, 
de haberla habido, la partida hacía ya un rato que se había terminado. 
Le pregunté a lady Olivia acerca de la presencia allí de la reina, que 
ajena a nuestra conversación se había vuelto a levantar y bailaba 


ahora con un hombre vestido de cocinero pese a la ausencia de 
música, y de sus tétricos paseos nocturnos por los pasillos del palacio. 
Me explicó que hacía ya varios días que estaba allí, pero que le 
gustaba pasar varios días discretamente rodeada de sus amigas más 
íntimas antes de socializar con el resto de los invitados. Y que, muchas 
veces, debido al globo, ella salía a dar un paseo para airearse, pero se 
perdía por el laberinto de pasillos del que fuera el hogar de su 
antecesora en el cargo (mucho tiempo atrás y con bastante menos 
éxito) Ana Bolena y se reía de sí misma ante la situación. Terminó esta 
explicación con un clásico “pero todo esto se queda aquí y tú no lo 
sabes, porque si lo supieras tendría que matarte”, que en aquella 
situación y ante las personas con las que estaba se me hizo de todo 
menos un comentario jocoso como el que haces tú con tus amigos 
mientras tomáis unas cervezas en una terraza. 

Por otra parte, me sentí aliviado de que el afligido espíritu de Ana 
Bolena no fuera el que me despertaba por las noches. Y seguidamente 
le pregunté a lady Olivia acerca de eso de “uno de los exploradores”, 
porque ciertamente eso no encajaba del todo con mi descripción. 
Aventurero, quizás, a lo sumo, me definiría yo, pero más por las 
circunstancias que por otra cosa. 

—Mañana será debidamente informado de eso —zanjó desde su sitio 
lady Margaret—. La fiesta ha terminado por hoy. 

Incluso Her Funny Grace la reina dejó de bailar y se fue por la puerta 
acompañada del cocinero, al que no le dio tiempo ni de quitarse su 
gorro y su chaquetilla. Lady Olivia también dio por zanjada su 
conversación conmigo de forma abrupta y lady Dolores ya había salido 
de la estancia casi antes de que lady Margaret terminara su frase. De 
repente me quede allí solo con mi gin-tonic y encima con mi gin-tonic 
como única compañía. Iba a apurar la copa como persona educada 
que soy, a la que le han enseñado que no se deja nada en el plato que 
si no se mueren los niños de África, cuando por la misma puerta por la 
que yo había entrado asomó su cabeza mi linda Linda. 

—¿Tú qué haces aquí abajo? —me espetó visiblemente enfadada—. Se 
supone que los invitados no pueden estar aquí, este lugar es alto 
secreto. Ahora voy a tener que matarte. 

Lo dijo tan seria que la creí y pensé que tan poco estaba mal morir 
después de haber disfrutado de una fiesta con la mismísima reina de 
Inglaterra, que es posible que nunca llegara más alto que en aquel 
momento, pese a estar en un sótano. No obstante, creo que la palidez 
en mi cara pudo más que sus dotes de actriz y a Linda se le escapó una 
sonora carcajada mientras levantaba su brazo para señalarme cruel y 
vilmente con su dedo índice. No me pude enfadar por aquello, había 
sido una buena broma. Después de partirse su redondeada y firme 
protuberancia allá donde la espalda pierde su nombre, se acercó a mí 


y me cogió de la mano, arrastrándome hasta la salida. De camino a las 
habitaciones, me dijo que se me esperaba, a mí y a mis compañeros, a 
una reunión al día siguiente a las 10 de la mañana, por lo que 
debíamos darnos prisa si queríamos descansar lo suficiente aquella 
noche. Conque la prisa tampoco ha supuesto un problema para mí en 
según qué circunstancias, pude descansar aquella noche abrazado a la 
que probablemente sea la criada más hermosa del Servicio Secreto al 
Servicio de Su Majestad. Uf, no sé qué tal suena eso, pero en aquellos 
momentos era lo que yo pensaba. 


Una dama y un secreto 


—¡Joder, es Margaret Thatcher! 

Las palabras de Cupcake resonaron aún un rato mientras lady 
Margaret, a la que ahora sí reconocía, entraba por la puerta del salón 
en el que nos habían reunido aquella mañana. ¿Pero esa mujer no 
estaba muerta? Al menos hacía tiempo que había dejado de ser 
ministra, si mis recuerdos y mi poco conocimiento de política 
internacional no me fallaban. Con este come come allí donde ya 
sabéis, me dispuse a sentarme en una de las sillas que rodeaban la 
mesa que coronaba el centro de la sala tras un indicativo gesto de 
cabeza y manos de lady Margaret. Mis compañeros hicieron lo mismo 
y, ahora incluso, junto a Carmen y Joaquim, Cupcake y un servidor, se 
sentaron también Linda, Fionna y Thomas, criada, ama de llaves y 
jardinero de aquel palacio, respectivamente. Lady Margaret se sentó 
presidiendo la mesa, pero enseguida se levantó para dirigirse a 
nosotros. 

—¿Les apetece un té? —preguntó solícita, para sorpresa de todos. 

Yo, que había desayunado muy rápido aquella mañana, dejando de 
lado el goce de las viandas matinales que nos ofrecían en pos de no 
llegar tarde a una reunión de tal magnitud (nunca mejor dicho cuando 
sabes que hay una reina detrás de tal evento), tenía todavía algo de 
hambre, y pensé que un té con pastas no estaría mal en aquel 
momento. Antes de que siquiera pudiera responder a la pregunta 
formulada, aparecieron de una esquina del salón varios camareros con 
unas lujosas teteras de porcelana (británica, quiero pensar) decoradas 
con flores y unas preciosas tazas y platos a juego, acompañadas de 
unas bandejas con pastas. No soy muy amante del té, pero después de 
un tiempo en este país le coges cariño, al menos, a la experiencia. 

Lady Margaret les dio un par de minutos a los camareros para que 
nos sirvieran a todos una taza de té y prosiguió con su discurso. 

—Bien, señoras y señores (ladies and gentlemen, para los de EGB), 
continuemos pues. El Servicio Secreto está presente en esta reunión 


(supongo que se refería al trío de empleados/agentes que tan 
amablemente nos guiaban durante la estancia en el palacio), no sólo 
como parte activa de la misión que les vamos a encomendar, sino 
como testigos y garantes de que todo lo que se hable aquí jamás será 
escuchado fuera de esta sala y por oídos que no sean los de las 
personas aquí presentes (a ver, sé lo que estáis pensando, pero ella no 
dijo nada de “ser leído por ojos de otras personas”; además, ha pasado 
ya un tiempo de esto, estas cosas prescriben, ¿no?; ¿NO?). 

Un intercambio de miradas entre mis compañeros y yo, seguido de 
otro con Linda me dio a entender lo que realmente se estaba diciendo 
en ese momento. “Una palabra tuya bastará para matarme”, más o 
menos como en la Biblia. Sólo que de verdad, esta vez. Ahora estaba 
realmente interesado en lo que lady Margaret se disponía a contarnos. 

—Por su labor —continuó- en la búsqueda y recopilación de 
diferentes objetos muy valiosos para esta casa real, y por la lealtad 
mostrada, han sido ustedes seleccionados para llevar a cabo una 
importante misión para el futuro de nuestra nación, y, probablemente 
para el futuro del mundo, pues si aquello que buscamos cae en malas 
manos, esto podría suponer su fin, al menos tal y como lo conocemos 
(lo que les gusta a los políticos andarse por las ramas). 

»En el último cargamento que han logrado traer a este palacio, con 
valiosísimas piezas de arte que Su Majestad valora, probablemente 
como nadie, se encontraba esta pieza, que llevábamos mucho tiempo 
buscando. Gracias a la señora St. James, aquí presente, pudimos 
localizarlo y comprárselo a su dueño, un marchante de arte de 
Queenstown, en Nueva Zelanda. 

De la nada aparecieron dos hombres trajeados de negro que lucían 
un ostentoso pinganillo con cable en una de sus orejas portando un 
cuadro, que depositaron en un atril que había junto a la mesa. Con un 
precioso marco de madera, tallado con escenas de lo que parecían 
aborígenes cazando y diferentes animales, la pintura mostraba un 
paisaje de lo más corriente, en el que se veía una frondosa selva con 
un pequeño claro en el que brillaba bajo los rayos del sol una pequeña 
laguna. No me pareció gran cosa, a decir verdad, pero qué leches voy 
a saber yo de arte, sobre todo en comparación con la mismísima reina 
de Inglaterra, que pocas cosas más habrá hecho además de observar 
cuadros... 

Para sorpresa de todos, uno de los hombres que habían traído el 
cuadro, y que se habían quedado firmes en un cómodo (para nosotros) 
segundo plano, sacó una navajilla del bolsillo y se acercó al cuadro. 
Con mimo, pasó la navajilla por los bordes consiguiendo desprender el 
lienzo, que le entregó ceremoniosamente a lady Margaret. Ella lo alzó 
hacia nosotros, observando el reverso, y le dio la vuelta para que lo 
viéramos también. Parecía un mapa. O, más bien, una parte de un 


mapa. 

A un gesto de cabeza de la dama, el otro agente trajeado salió 
apresuradamente de la habitación, para volver al cabo de unos 
segundos con un panel móvil en el que estaban pegadas otras 
imágenes parecidas a las del reverso del cuadro. Eran ocho, y entre 
ellas formaban, efectivamente, un mapa, aunque había un hueco entre 
ellas, en la parte superior central. Cuando el agente puso el panel a su 
altura, lady Margaret colocó la nueva pieza en el hueco. Encajaba 
perfectamente con el resto. Ahora había un mapa completo. 

-¡Ajá! —-exclamó lady Margaret algo emocionada. 

Luego se volvió de nuevo hacia nosotros y señalando el panel con 
un brazo, prosiguió hablando. 

—Esto que están viendo es el mapa de una zona muy concreta en la 
isla sur de Nueva Zelanda, cerca del lago Aviemore, en el nacimiento 
del río Waitiki. Durante los primeros años de la colonización de la 
zona, a mediados del siglo XIX, el explorador Martin Lauderberg 
descubrió y entabló contacto con varias tribus maoríes de la zona, 
ganándose su confianza. La primera expedición de Lauderberg reportó 
la existencia en la zona de una gran y exótica fauna, así como una 
excepcional flora. 

»En concreto, los primeros escritos confiados a la Corona por parte 
de la expedición de Lauderberg, hablaban de una planta con unas 
increíbles propiedades curativas, que crecía en cuevas, a la que 
llamaban “te ringa o te Atua”, la “mano de Dios” o “mano de los dioses”. 
A Lauderberg se le encargó entonces hacerse con un cargamento de 
esta planta, pero su misión fracasó puesto que a los jefes maoríes no 
les hizo ninguna gracia que vinieran a expoliarles. Lauderberg nunca 
regresó de aquella misión, pero, no obstante, uno de sus asistentes, 
Michael Berdyss, logró escapar junto a algunos criados con un 
pequeño cargamento de la planta. Esa muestra, de unas cuantas libras, 
llegó al Palacio de Buckinham y fue examinada por los científicos de 
la corona. La reina Victoria, muy interesada en todo lo relacionado 
con las creencias y costumbres de las colonias se interesó por la planta 
y, más aún cuando supo cuáles eran sus propiedades. Tras haber 
probado a tomarla como infusión, como buenos británicos, y ver que 
no tenía ningún efecto mayor que el de proporcionar un sabor amargo 
al té, decidieron fermentarla y destilarla con la cebada junto a otras 
hierbas aromáticas como el enebro. Es decir, se elaboró ginebra con 
ella. 

»Con la cantidad de aquella planta que había llegado aquí, se logró 
una considerable producción de botellas de ginebra, destinadas, por 
supuesto, al uso privado de la corona. Esta ginebra ha logrado alargar 
la vida de nuestra familia real, especialmente entre las mujeres. Según 
lo que hemos podido averiguar por los escritos de Lauderberg acerca 


del tiempo que pasó con los maoríes, el uso de esta planta está ligado 
directamente a Hei-Tiki, la figura que las mujeres maoríes portan 
como talismán de la fertilidad. Y que el único lugar en el que crece es 
un conjunto de cuevas al que los maoríes llaman “Pa Kouro 
Matomato', algo así como la “ciudad del oro verde”, que sólo el 
chamán de la tribu puede localizar gracias a una muy especial y 
poderosa figura de Hei-Tiki hecha de pounamu a la que llaman “te 
Waitohu”, la Marca, que le muestra el camino durante el solsticio de 
verano para que puedan acudir a recoger la cantidad suficiente de te 
ringa o te Atua para todo el año. 

En mi cabeza en ese momento se empezaron a atar algunos cabos, 
recordando la historia que nos había contado Carmen acerca de cómo 
conoció a Joaquim. Y, por supuesto, aquello que estaban buscando en 
aquel momento. Un cruce de miradas con ella confirmó mis 
pensamientos. Lady Margaret prosiguió con su relato. 

—Obviamente, en su momento, la corona fue escéptica con estas 
creencias pseudomágicas y cuentos de hechiceros, pero vistos los 
efectos provocados por la planta en la salud de la reina Victoria, se 
empezaron a tomar en serio. Esta historia ha sido contada en la 
familia real generación tras generación, haciendo uso de la ginebra 
elaborada todas las mujeres de la misma, hasta llegar a nuestra 
majestad. Incluso, en algunos casos, este secreto se ha confiado a 
personas afines a la Corona, permitiendo, también, en casos 
excepcionales, el consumo de la ginebra a personas no estrictamente 
de la familia (hablaba de ella misma, claro, y de sus amigas... imagino 
que Isabel no quería envejecer sola tanto tiempo como lo hizo su 
madre, la Reina Madre, y metió en el lío a su pandilla de bridge, entre 
las que estaba la gran Dama de Hierro, más relacionada con la dureza 
de ese metal de lo que históricamente se ha contado siempre). 

»El problema es que hace unos años nos dimos cuenta de que las 
existencias de ginebra elaborada con la 'mano de Dios” se estaban 
agotando. No le hubiéramos dado más vueltas al asunto, permitiendo 
que la naturaleza se abra camino de nuevo y haga su trabajo con la 
salud y el envejecimiento de todos nosotros, si no fuera por la 
filtración. 

Instintivamente, todos los presentes nos reclinamos un poco hacia 
delante, como para prestar más atención a lo que se venía, aunque 
realmente no hacía falta, pues estábamos absortos en la historia. 

—Al parecer -siguió tan metálica personalidad-, un agente del 
Servicio Secreto nos traicionó y contó esta historia a una persona a la 
que nuestros agentes seguían los pasos hacía tiempo: Estela Williams, 
la hermana de Carmen, aquí presente (ni que decir tiene que en esta 
ocasión todos volvimos nuestras miradas hacia la interpelada, que 
bajó la suya hacia sus manos, que mantenía apoyadas en la mesa). Un 


gran error por parte del traidor, pues, una vez le relató esto a 
Williams, en lugar de la compensación económica que esperaba, lo 
que recibió fue una bala de plomo en su cerebro y un paseo sin barco, 
y sin vida, por el Thamesis. 

»Con la financiación de sus patrocinadores, Estela Williams inició 
una serie de expediciones para encontrar la Marca. Ante la perspectiva 
de que las personas inadecuadas se hicieran con ese poder, decidimos 
contratar a Carmen para buscar el talismán, lo que no salió bien, pues 
la figura nunca se encontró y la expedición fue atacada por Williams. 

»No obstante, sí que descubrimos algo gracias a Carmen: Lauderberg 
nos había dejado una pista para encontrar la piedra que podría 
conducirnos a Pa Kouro Matomato. Un mapa. Pero, consciente de los 
peligros que suponía la creación de un mapa, tanto por su propia 
seguridad dentro de la tribu, como por si en el futuro aquella 
localización acabara en manos no deseadas, separó el mapa en nueve 
trozos y encargó a diferentes artistas la creación de cuadros en su 
reverso, desperdigándolos después por toda la isla. Esta información la 
descubrimos gracias al tataranieto de un miembro de la tribu, que 
resultó ser una de las personas que más había congeniado con 
Lauderberg en la isla, y contó esta historia a sus hijos y nietos. Y, lo 
que es más importante, poseyendo, y legando después a sus 
descendientes, él mismo uno de los cuadros que escondían una parte 
del mapa. 

»Gracias al estudio de la obra y a los conocimientos de Carmen en 
arte, hemos podido recuperar a lo largo de los últimos años los 
diferentes cuadros, que ella nos ha hecho llegar disimuladamente 
junto a otras piezas de arte y antigiedades, como han podido 
comprobar ustedes en este último viaje. 

Quién me iba a decir a mí que mis aventuras me iban a llevar a 
estar metido en una peli de Indiana Jones junto a la mismísima reina 
de Inglaterra. Por lo que sea, en ese momento me sentí muy 
importante. Una amplia sonrisa se dibujó en la cara de lady Margaret, 
mientras dirigía su mirada hacia Carmen. 

—Y ahora los tenemos todos. Y vamos a ir a por la Marca -lady 
Margaret amplió su rango de visión al resto de nosotros—. Bueno, en 
realidad, van a ir ustedes. 

Tras unos segundos de completa paralización, Cupcake y yo nos 
miramos entre sorprendidos, asustados y emocionados. Buah, ¡Nueva 
Zelanda! Mis aventuras realmente tomaban un giro excitante a la vez 
que inesperado. A mi izquierda, desvié mi mirada, a la que 
acompañaba toda la cabeza al unísono, hacia Linda, que se mantenía 
en un gesto tenso. Sus ojos brillaban de emoción. “Un poco de acción, 
al fin”, debía pensar; eso, supongo, sin contar los ratos que habíamos 
pasado juntos entre las sábanas. 


Lady Margaret se acercó a la mesa y se sentó con nosotros. 
—Preparemos el plan. Parten esta noche. 


Una misión 


El resto de esa mañana hasta la hora de la comida lo pasamos 
organizando el viaje y el rol que cada uno iba a tener en la 
expedición. Realmente, no tengo muy claro mi papel en toda aquella 
empresa, y tiendo a pensar que si yo era partícipe de aquella aventura 
era quizás más porque estaba al tanto de demasiadas cosas como para 
excluirme sin tener que matarme. Y creo que, en el fondo, allí la gente 
me tenía cariño. Al menos yo sí se lo tenía a ellos, incluso a la férrea 
lady Margaret, a la que se le atisbaba un corazón bajo aquella capa 
metálica. Igual que Iron Man, vamos. 

Los nervios debían ser comunes a todos nosotros, porque apenas 
ninguno comimos más de tres platos llenos de comida y dos postres en 
el banquete que nos ofrecieron a continuación. Creo que se nos cerró 
un poco el estomago cuando alguien mencionó la posibilidad de que 
Estela Williams y sus esbirros estuvieran al acecho. “No sería la 
primera vez que nos interceptan en una expedición”, recordó 
acertadamente Carmen. 

Después de comer, le propuse a Linda que echáramos juntos la 
siesta, pero esta tan necesaria costumbre no está demasiado arraigada 
en las islas británicas, ni siquiera cuando siesta quiere decir sexo, 
como era el caso. Su excusa, si es que podemos llamar así a esa 
negativa, es que teníamos que ir al almacén de palacio a recoger todo 
el equipo necesario. Tiendas de campaña, ropa de explorador con todo 
tipo de complementos y una larga pared a rebosar de armas llenaban 
la sala de piedra junto a lo que en su día fueron calabozos a la que 
ahora llamaban almacén. Incluso había arcos y ballestas de más de 
500 años de antigiiedad, pero parece que ninguno estaba dispuesto a 
cargar con aquello. Vi a Linda como se hacía con un par de pistolas, 
un fusil de francotirador y una carabina especial semiautomática 
capaz de lanzar más de 100 proyectiles por minuto, aunque de esto no 
tengo ni idea pero siempre he querido decirlo. No todos los días tiene 
uno la oportunidad de describir armas de fuego de ese calibre. 

Inocentemente pregunté si yo no debía llevar un arma también, 
puesto que incluso Cupcake se hacía con un rifle y una pistola, y todos 
se giraron al unísono a mirarme. No hizo falta que ninguna palabra 
cruzara el aire en aquellos momentos, porque ya intuí por mí mismo 
la respuesta. 

El caso es que a mí me dieron unos pantalones cortos tipo cargo, 
una camisa caqui y un chaleco tirando a marrón con estampado de 


camuflaje a juego. Eso sí, el chaleco iba provisto de múltiples bolsillos, 
cargados con todo lo que un niño que juega a ser explorador se 
imagina que lleva encima. Chicles, barritas energéticas, dos natillas 
(ya os imagináis por qué dos), una navaja multiusos (que yo no 
necesitaba pues ya tenía, pero nunca viene mal tener una de 
repuesto), una brújula, una linterna, una cuerda, un hilo de pesca con 
su anzuelo correspondiente y un número de lotería caducado. Esto no 
sé si un niño lo hubiera soñado, a no ser que realmente el boleto 
estuviera premiado. También me dieron unas botas de montaña “to 
guapas” (que uno no deja de ser de un barrio obrero de Madrid) con 
unos calcetines y una mochila de corte militar con una tienda de 
campaña, esterilla, saco de dormir, utensilios de cocina, un pequeño 
“camping gas”, una pala, calcetines extra y una manta. Me cambié de 
ropa y me puse todo mi “equipo”. Por momentos me sentía un poco 
“boy scout', no me escondo, y me entraban ganas de pedir un 
sombrero tipo fedora, pero luego me acordaba de que me iba la vida 
en ello y se me pasaba la tontería. Me daba miedo llevar puesto mi 
flamante reloj nuevo, pero tampoco tenía allí dónde ni con quién 
dejarlo ni sabía con certeza si iba a volver jamás a la vida de reyes que 
allí dejaba, así que me lo dejé puesto. Por lo que sea, también pegaba 
con la ropa que llevaba ahora. 

Con todo el equipo a cuestas, nos llevaron al garaje secreto del 
palacio, donde nos subimos a unas furgonetas negras que nos 
trasladaron a un pequeño aeródromo no muy lejos del castillo. Advertí 
a mis compañeros de que yo no tenía pasaporte, ante lo cual alguno, 
creo que en este caso fue el jardinero Thomas, soltó una pequeña 
carcajada. “Nueva Zelanda fue parte del imperio británico”, me dijo 
Linda, a lo que añadió un “aunque nadie se va a enterar de que 
vamos, somos el jodido Servicio Secreto”. Fue un poco 
condescendiente, la verdad, pero me puso un poquito cachondo. 

Ya anochecía cuando nos subimos a la zona de carga de un avión de 
ídem. Allí nos sentamos a ambos lados del fuselaje, tres en un lado y 
cuatro en el otro, unos frente a otros. Mientras nos colocábamos el 
cinturón, subió por la rampa de la bodega de carga un todoterreno 
estilo Hammer aunque algo más ancho y a juego con mi chaleco de 
camuflaje. Unos hombres vestidos completamente de negro 
aparecieron para asegurar el vehículo en el avión con unas correas y 
desaparecieron por la rampa al instante. Del asiento del conductor 
bajaron primero una bota y luego la otra de una mujer de cara adusta, 
vestida también de camuflaje marrón, que se recogía su coleta rubia 
con el cierre de la ajustada gorra que lucía. 

-Soy la teniente Phoebe Phoenix -se presentó- y seré su guía y 
chófer en esta expedición. 

Yo me quedé un poco pasmado, la verdad, ante la confianza y, por 


qué no decirlo, la belleza que irradiaba esa mujer. Probablemente, la 
más bella militar a los mandos de un todoterreno militar con destino a 
Nueva Zelanda que jamás engrosó las filas del ejército británico. Quizá 
si no contamos a Julie Jameson, pero esa es otra historia y quizá deba 
ser contada en otro momento. 

Cuando llevaba prácticamente un minuto sin dejar de observar a la 
teniente, mientras ella iba uno tras otro saludando a todos los 
miembros de la expedición, Linda llamó mi atención con un codazo 
nada sutil en el lateral diestro de mi costillar. 

-Acompáñame al baño, vamos a echar esa siesta —dijo. 

“Será rápido, no te preocupes”, fue lo siguiente que dijo cuando le 
señalé que estábamos a punto de despegar. Y claro, ante la certeza de 
que aquello realmente tampoco se iba a demorar en demasía, fuimos a 
ver qué tal preparados están los baños de un avión militar en cuya 
bodega de carga viaja el pasaje. 

Un par de minutos después (había prisa, estábamos a punto de 
despegar) volvimos a nuestros asientos, mucho, mucho más relajados. 
Y por la sonrisa que alumbraba la preciosa cara de Linda bajo su 
enmarañado cabello, también mucho más felices. 

Ya en pleno vuelo, con unas cuantas horas de viaje por delante, la 
teniente Phoenix se relajó un poco y nos habló de su historia. De cómo 
ella se alistó en el ejército de Su Majestad tras toda una legendaria 
tradición castrense, pero que no lo tuvo nada fácil. Ascendió 
rápidamente en la jerarquía militar, hasta que se propuso pertenecer a 
las tropas de élite. Contaba que en la academia era la única mujer y 
sus compañeros no se lo pusieron nada fácil. No obstante, su 
determinación y compromiso se habían impuesto a todas las 
dificultades, bromas, abusos de poder e incluso intentos de echarla por 
la fuerza, y había logrado licenciarse con honores, ganándose el 
respeto de sus compañeros. Asimismo, nos explicó que su primera 
experiencia de combate fue en la guerra del Golfo en Kuwait, donde 
obtuvo una medalla de honor gracias a que ella sola, cargando con dos 
hombres heridos a sus espaldas, logró liberar una aldea de las tropas 
de Sadam Hussein. Los habitantes de la aldea, nos dijo, estaban tan 
agradecidos, que la nombraron “amirat algarya”, la princesa del pueblo 
en árabe. La propia reina de Inglaterra le había entregado su medalla 
al volver de la guerra en una discreta ceremonia militar en la que tocó 
el piano el mismísimo Elton John. Después, su alteza real la nombró 
directora de operaciones especiales de la corona, un trabajo que, si 
bien poco público de cara a la galería (y a la población británica), le 
llenaba y satisfacía tanto personal como profesionalmente. 

Luego nos contó algunas otras de sus impresionantes hazañas, pero 
estas quizá deban ser contadas en otro momento y lugar, pues nos 
desviaríamos demasiado de mi historia, que, al fin y al cabo, es lo que 


hemos venido a conocer aquí. Y si no es tu caso, amigo o amiga, echa 
un ojo a la cantidad de páginas leídas que demuestran el tiempo que 
ya has perdido en esta empresa. Aun así, te quiero igual por haber 
aguantado tanto. Seguimos. 

Al cabo de unas horas de viaje, durante las que estuvimos (es un 
decir, yo no hacía mucho al respecto) repasando el mapa que a priori 
nos llevaría hasta la Marca, aterrizamos en un aeródromo privado a 
las afueras de la ciudad de Christchurch. “A partir de aquí vamos en 
todoterreno”, fue lo único que la teniente Phoenix dijo antes de 
hacernos un gesto para que recogiéramos apresuradamente y 
moviéramos nuestros brillantes culos metálicos (después de tantas 
horas en la bodega de un avión de carga en un asiento como ese tus 
cuartos traseros como que se mimetizan con el fuselaje) para ir 
arrancando la expedición. 

Tengo que decir que durante las primeras horas de viaje en el 
todoterreno me sentí como si estuviera en un safari. Y mira que nunca 
he estado en ninguno, aunque esto cambiará pronto dado la posición 
que ahora ocupo. Los paisajes de Nueva Zelanda son realmente una 
maravilla y no todos los días tiene uno la oportunidad de irse de 
excursión pagada (es un decir puesto que ni una mísera libra me 
habían prometido hasta ese momento) por la Tierra Media. Miraras 
por donde miraras a través de los ventanucos que se abrían en los 
laterales del blindado chasis de ese vehículo militar, podías ver 
montañas de picos nevados, grandes prados de hierba verde tan lisos 
como el agua de una piscina antes de que la revientes tirándote de 
bomba, frondosos bosques de árboles tan altos como los edificios de 
mi barrio, animales salvajes disfrutando de su libertad en la 
naturaleza... Un paraíso. Así lo veía hasta que escuché la primera 
explosión. 

La teniente Phoenix dio un fuerte volantazo cuando junto al coche 
se levantó del suelo un humo negro cargado de piedras y tierra 
dejando un surco enorme tras de sí. Rápidamente, tras recolocarnos en 
nuestros asientos después del pequeño revolcón provocado por el 
inesperado y brusco giro del todoterreno, buscamos desesperados el 
origen del pepinazo que casi nos hace volar en pedazos. Un 
helicóptero militar pintado completamente de negro nos seguía a poca 
distancia y comenzaba ahora a disparar las ametralladoras situadas a 
cada uno de sus lados, presumiblemente mientras encontraba el 
ángulo de tiro perfecto para lanzarnos otro *pepo”, como le gustaba 
decir a alguno de mis amigos cuando jugaba al Metal Slug en las 
recreativas. Las balas rebotaban en la carrocería, blindada por suerte, 
pero con tal intensidad que realmente pensabas que habían atravesado 
el vehículo. No era la primera vez que me tiroteaban, como bien 
sabéis, pero realmente sentí miedo en ese momento. Me quedaba 


mucho por vivir, o eso al menos pensaba. Además, no es justo que te 
maten en tu primera experiencia como aventurero, como si fueras un 
mero secundario de lujo que da la vida por su equipo. A ver, que si 
había que darla, se daba, pero darla “pa ná” es tontería y todo el 
mundo lo sabe. 

—Es Estela -sentenció Carmen —. Nos ha encontrado. 

De nuevo salta la sorpresa, esta vez en La Condomina. Aunque 
tengo que decir que me sentí aliviado, porque con un solo grupo de 
terroristas queriendo lo mismo que nosotros y sin tener reparos en 
apartarnos del camino, literal y figuradamente en este caso, teníamos 
suficiente. 

Por suerte para nosotros, estábamos cerca de un frondoso bosque y 
Phoenix aceleró al máximo mientras hacía zigzag con el vehículo para 
que pudiéramos escapar de la lluvia de balas que nos atormentaba. 
Justo al adentrarnos en la selva una gran explosión a nuestra espalda 
acabó con la vida de varios árboles, que ardieron en cuestión de 
milésimas de segundo. El helicóptero no podía adentrarse en aquella 
selva, por lo que, por el momento, estábamos a salvo. 

Phoenix sacó el todoterreno del camino que atravesaba la selva y se 
adentró todo lo que pudo entre la vegetación, en dirección norte, 
hasta que los árboles impedían por completo el paso del vehículo. 

-A partir de aquí vamos a pie -dijo categóricamente. 

Aún algo sobrecogidos por la experiencia que acabábamos de vivir, 
y con el corazón a 1000 por hora, bajamos del todoterreno y 
recogimos nuestras cosas. La teniente pegó un dispositivo localizador 
al vehículo y después de echar un vistazo al mapa, señaló en una 
dirección. No hicieron falta palabras para que la siguiéramos cuando 
ya emprendía el paso. 

Caminamos durante unas cuantas horas, con la tensión encima por 
si alguien nos perseguía. No hablamos de ello hasta que paramos en 
un pequeño claro. Cupcake preparó una fogata enseguida con unas 
cuantas ramas y nos sentamos a su alrededor (el de la fogata no el de 
Cupcake, que, pese a que hubiera sido divertido, no nos hubiera 
calentado lo mismo). La teniente Phoenix tomó la palabra. 

—Está claro que tenemos a Estela Williams y sus secuaces encima. De 
alguna forma, se ha enterado de nuestra misión. Su objetivo es hacerse 
con el mapa, si es que no tiene ya una copia del mismo y por eso ha 
intentado acabar con nosotros. 

Nos miramos los unos a los otros. Thomas, el jardinero, amartilló su 
arma con un gesto que quería decir “pues que vengan, vamos a darles 
“pal” pelo”. Phoenix siguió. 

—Así que ahora esto se ha convertido en una carrera. Tenemos que 
llegar antes que ellos y/o evitar que nos maten antes y/o después de 
encontrar la Marca. Dormiremos un par de horas y nos pondremos en 


marcha de nuevo. No estamos lejos del lugar que indica el mapa. 
Mañana por la noche deberíamos estar allí. 

Me gustó el optimismo con el que la teniente calculaba el espacio/ 
tiempo. Probablemente, en circunstancias normales, lo que para la 
teniente Phoenix era una jornada de viaje a pie para mí sería una 
semana. No le di más vueltas al tema y me acurruqué al costado de 
Linda en el saco de dormir. No me costó mucho dormirme. 

Con la sensación de que no había hecho más que cerrar los ojos, me 
despertó un par de horas después la propia Linda dándome unos 
cariñosos (eso quiero pensar) cachetes en las mejillas. Aún con los 
párpados resistiéndose como ese chaval que trata de evitar que su 
madre abra la persiana de su habitación la mañana después de una 
noche de fiesta, recogimos el campamento y emprendimos la marcha. 
Caminamos durante muchas horas entre una frondosa vegetación, con 
la teniente Phoenix al frente abriéndose camino con un machete 
cuando la vegetación ejercía de puerta natural en nuestro recorrido. 
Con sólo una parada para comer un tentempié rápido, al caer el sol ya 
estábamos tan cansados que en cuanto la teniente hizo un mero 
amago de parar de caminar, todos bajamos nuestras mochilas de la 
espalda al suelo al unísono, enviando una señal inequívoca de que 
aquel era un buen sitio para montar un nuevo campamento. Phoenix 
insistió ligeramente en que estábamos ya muy cerca, pero nuestras 
caras sonrosadas y fatigadas por el gran esfuerzo del día la 
convencieron. Preparamos una agradable sopa de fideos en la hoguera 
y la teniente organizó los turnos de guardia para pasar la noche. En 
aquella ocasión, consideraba que debíamos de tener suficiente ventaja 
como para descansar un poco más que en la jornada anterior, 
información que saludamos y recibimos con alegría, como ese alcalde, 
como alcalde que es, emocionado ante la visita de una delegación 
americana a su pueblo de la España rural. 

Tuvimos suerte, y la primera guardia nos tocó a Linda y a mí. Quizá 
no es demasiado honroso reconocer esto, o más bien sí por el hecho de 
reconocerlo, pero durante esas primeras dos horas de guardia no hubo 
mucha guardia, si lo que entendemos por guardia no es vigilarnos uno 
a otro nuestros cuerpos desnudos bajo el calor que proporciona un 
saco de dormir. Vamos, que una vez que todos dormían, Linda y yo 
sentimos que habíamos dejado algo por terminar y no pudimos 
refrenarnos ante el romanticismo que emana de una hoguera en mitad 
de la selva... 

Vigilando durante los dos últimos minutos de nuestro turno que 
todo estuviera en orden en el campamento, despertamos a Cupcake y 
a Carmen (a ella no le había tocado turno con su pareja no fuera a ser 
que no estuvieran a lo que tenían que estar) y nos fuimos a dormir. 

En esta ocasión, no fueron unos cariñosos cachetes los que me 


despertaron, sino el silbido de una bala pasando a toda leche junto a 
mi oreja derecha, como ese mosquito al que escuchas en mitad de la 
noche pero con el riesgo de morir si en este caso te toca. Tras el 
primer silbido, vinieron muchos más, acompañados de varias 
detonaciones propias de fusiles o ametralladoras que sonaban a media 
distancia. Mi extraordinario instinto de supervivencia me advirtió de 
que estábamos siendo atacados. Cuando icé mi cabeza vi a mis 
compañeros devolviendo los disparos con sus armas mientras 
buscaban resguardo parapetados bien detrás de los árboles, bien 
detrás de una trinchera hecha de mochilas. 

La teniente Phoenix nos gritó que saliéramos cagando leches de allí, 
justo cuando una explosión a su lado la hizo saltar por los aires. Esa 
gente no se andaba con chiquitas, estaba claro. Arrastrándome logré 
llegar a la altura de Linda, que había alcanzado la trinchera de 
mochilas que había montado, al parecer, Cupcake. Todavía no 
alcanzábamos a ver a nuestros atacantes, pero sí que intuíamos por 
dónde venían, con lo que a un gesto salimos los tres en la dirección 
contraria protegidos por la frondosidad de la selva. Vimos que Carmen 
y Joaquim iban por delante, mientras que Thomas y Fionna nos 
seguían de cerca. 

Corrimos hasta que dejamos de escuchar los disparos. Carmen, que 
había logrado recoger su mochila antes de salir pitando, sacó el mapa 
y la brújula y señaló en una dirección. “Vamos”, dijo, y no hicieron 
falta más instrucciones. Supusimos en silencio que si llegábamos al 
lugar señalado en el mapa con una X (porque todo el mundo sabe que 
la X sí señala el lugar) encontraríamos refugio. 


Un ruso y un helicóptero 


Nuestro gozo cayó directo al pozo en cuanto salimos al siguiente claro, 
pues allí nos esperaba una hilera de soldados apuntándonos con sus 
armas y mirándonos con cara de muy pocos amigos. Entre ellos, 
nuestro viejo amigo Tobias Tardirovich. Nos quedamos paralizados sin 
saber muy bien cómo reaccionar (yo ya había sido apuntado con un 
arma antes, pero claro, nunca había tenido ante mí un pelotón de 
fusilamiento), si bien no pude reprimir un leve movimiento de cabeza 
a modo de saludo hacia el gigante ruso, pues hay cosas que aunque 
estés entre la vida y la muerte te salen naturales, como saludar a gente 
a la que, por lo que sea, has conocido en un momento anterior. Cosas 
del barrio, ya sabéis. 

Antes tampoco de que nos diera mucho tiempo más a pensar, un 
helicóptero surgió de la nada y aterrizó justo detrás de los soldados. Al 
poco, la hilera de soldados se abrió por el centro e hizo su aparición... 


¡Estela Williams! 

Vaya, vaya, vaya... mira lo que tenemos por aquí... -dijo solemne 
mientras dirigía su mirada hacia su hermana—. ¿Os habéis perdido? 

Pensé por un instante que no se podía ser más cliché pero los 
cañones de los AK-47 que me miraban fijamente me hicieron volver 
rápidamente a lo que me ocupaba en aquellos momentos: seguir con 
vida. € 

Contra todo pronóstico, no nos mataron. Al menos, no en ese 
momento. Estela se acercó hasta su hermana, con cara de muy pocos 
hermanos (sólo eran ellas dos, claro) y cuando estuvo frente a frente 
con ella le hizo saber de una manera un tanto brusca que “ahora vais 
a encontrar esa piedra para nosotros”. 

“¿Nosotros?” Mi sorpresa interna no era sino un reflejo de la cara de 
la propia Carmen, a la que seguro que tampoco le parecía que ese 
plural en primera persona se refiriera a Estela y a sus soldados. Pero lo 
peor para mi querida Carmen estaba aún por venir. 

—¿Cómo nos has encontrado? —preguntó sin separar por un instante 
la mirada fija en los ojos de su hermana Estela. 

—Ay, querida hermana, a lo largo de estos años no son sólo antiguas 
reliquias lo que te he arrebatado... -giró su cabeza en dirección a la 
persona que estaba al lado de Carmen, luciendo una siniestra sonrisa 
triunfadora—. Joaquim, cielo, ¿se lo explicas tú? 

WTF! Es probablemente lo que estarás pensando de nuevo según en 
el año en el que hayas nacido pero ese mismo sentimiento es el que 
recorrió por dentro el cuerpo de todos los miembros de nuestra 
expedición. Menos el del nombrado, supongo. 

Joaquim abandonó nuestro lado del claro para situarse junto a 
Estela Williams, alrededor de cuya cintura colocó su brazo. 

—Te he echado de menos bomboncito -le dijo Estela justo antes de 
darse lo que en mi barrio se conoce como un “piquito”. 

Ambos giraron de nuevo la cabeza hacia Carmen, que seguía en 
estado de shock y balbuceaba tratando inútilmente de pronunciar el 
nombre del que hasta ahora había sido el hombre de su vida. Él tomó 
entonces la palabra. 

—Te diría que lo siento, querida Carmen, pero no me gusta mentir... 
bueno, ya tú sabeh —Estela soltó una corta pero sonora carcajada—. La 
verdad es que me lo he pasado muy bien todo este tiempo. Infiltrarme 
en el Servicio Secreto fue toda una aventura y... bueno, estar contigo 
también lo ha sido. 

—Eres un hijo de la gran... 

—¿Nunca te preguntaste —la interrumpió Estela- cómo Joaquim sabía 
exactamente el lugar en el que te teníamos retenida? -se venía “classic” 
discurso explicativo triunfador de villano de película (increíble pero 
no por ello menos cierto)-. Sabía que tú nunca me revelarías, ni 


siquiera a tu propia hermana, dónde encontrar la Marca. Así que tuve 
que ingeniármelas para sacarte la información por otra vía. Sabía que 
sería duro dejar que Joaquim pasara tanto tiempo contigo, pero 
también me di cuenta de que si él había podido conquistarme a mí, 
por qué no lo iba a poder conseguir contigo... Aunque nunca me 
imaginé que fuera a funcionar tan bien. 

Joaquim lucía una sonrisa orgullosa. Carmen le atravesaba el 
cerebro con los ojos encendidos de rabia. 

-Y ahora, queridos compis de excursion —Joaquim se dirigió a 
nosotros—, si me hacéis el favor de entregarme las armas y poner las 
manos hacia delante para que estos buenos soldados os las aten... 

El sentido del deber de nuestro jardinero experto en explosivos se 
interpuso a la prudencia y el sentido común y Thomas levantó su arma 
para apuntar hacia Joaquim, pero un silbido seguido de un golpe seco 
al entrar la bala en su frente reprimió rápido aquel impulso. Al otro 
lado de la trayectoria del proyectil, Estela soplaba el cañón del 
silenciador de su pistola Luger (curiosa elección de arma, recuerdo 
que pensé) al más puro estilo película del oeste. Me fijé en que su 
atuendo, un mono blanco ajustado complementado con un cinturón 
negro y la cartuchera de donde había sacado a gran velocidad la 
pistola, no parecía el más adecuado para caminar por la selva. Quizá 
ellos llevaban lavadora, quién sabe, tenían pasta... 

—Espero que esto os sirva de advertencia a los demás —nos dijo y se 
dio la vuelta para subirse al helicóptero acompañada de Joaquim, que 
no dejaba de observarla con una mirada de admiración eterna. 

Mientras el helicóptero ascendía, varios de los soldados que nos 
apuntaban recogieron nuestras armas y nos cachearon para encontrar 
cualquier otra que pudiéramos llevar escondida. A mí me quitaron mis 
dos navajas multiusos, lo que me dolió, pero al menos me dejaron las 
natillas en el chaleco. Luego nos animaron poco amablemente a 
emprender la marcha. El sol ya lucía por completo y al sudor por el 
esfuerzo de la caminata se sumó el sudor provocado por un calor 
pegajoso que hacía el viaje bastante incómodo. Anduvimos por la 
selva hasta aplastarnos el día, cuando enfilamos un camino artificial 
que desembocaba en un gran claro resguardado por miles y miles de 
ramas de grandes árboles. Sólo una pequeña abertura en el centro del 
techo de ramas permitía ver el cielo, ya entonces de un tono azul 
oscuro que presagiaba el ocaso del día. Allí había montado un 
campamento de no menos de diez tiendas, en el que un montón de 
hombres iban de un lado para otro. Iban vestidos con uniformes 
negros, a diferencia de los soldados que nos acompañaban. Una tienda 
más grande que las otras destacaba en el centro del campamento. A 
nosotros, en cambio, nos llevaron a otra un poco más pequeña situada 
al costado de la principal. Dentro, unas jaulas hechas de ramas de 


madera le daban un claro aspecto de cárcel, con lo que no nos costó 
mucho asumir cuál era nuestro papel en aquel entramado. Nos 
metieron en una de las jaulas más grandes. Frente a nosotros, en otra 
jaula de similares características, tres aborígenes yacían inconscientes 
en el suelo. Las huellas de la tortura eran más que evidentes en ellos. 

—Nosotros pensando que íbamos primeros en la carrera y esta gente 
tenía montado ya aquí un campamento romano. ¿Os habéis fijado en 
la cantidad de árboles que habrán talado para hacer esto? —dije yo 
para romper el hielo y el ambiente de pesadumbre que rellenaba los 
espacios vacíos dentro de nuestra celda. 

Todos me miraron de aquella manera, ya os imagináis, incluso 
Linda. La que no levantaba cabeza era Fionna, muy afectada por la 
muerte de su compañero (y quizá algo más) Thomas. Al rato, Carmen, 
a la que se le vino todo encima, comenzó a sollozar primero y a llorar 
desconsoladamente después. Sus espasmos me revolvieron las tripas y 
no pude más que acercarme a ella y abrazarla. A lo tonto, a lo tonto, 
estábamos viviendo juntos un montón de experiencias y le había 
cogido mucho cariño. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cupcake. 

—¿Qué vamos a hacer? Lo que nos pidan... -dijo Carmen entre 
sollozo y sollozo—. Hemos perdido. ¿Habéis visto el ejército que tienen 
aquí reunido? 

El silencio reinó entonces mientras cada uno cavilaba y recapacitaba 
sobre nuestra complicada situación. 

—Durmamos. Mañana será otro día —dije con confianza y seguridad; 
me invadió el mismo sentimiento que ya había notado cuando tuve 
que ponerme al frente de un puñado de hombres sedientos en una 
pequeña barca frente a las costas de Irlanda—. Pero os aseguro, amigas 
y amigos, que vamos a salir de aquí, vamos a encontrar esa piedra, 
vamos a encontrar la hierba esa, se la vamos a entregar a Su Majestad 
y luego nos vamos a dar la vida padre. 

La cara de extrañeza de la mayoría de mis compañeros me hizo 
darme cuenta de que todo aquello lo había dicho en castellano. Con 
algo menos de intensidad pero con la misma confianza, lo repetí en 
inglés. Y sin que nadie apoyara o todo lo contrario aquellas palabras, 
nos fuimos a dormir. “Mañana será otro día”, volví a pensar para mí. 
Y vaya que si lo fue. 


Un fantasma 
Antes de que el sol hubiera hecho acto de presencia en el cielo, o eso 


supuse en función del sueño que trataba de retenerme entre los brazos 
de nuestro ya amigo Morfeo, porque en aquel campamento la luz del 


sol era muy escasa, nos despertaron. No demasiado amablemente, 
tengo que decir. A palos. Sí, unos soldados, esta vez de los que vestían 
de negro, nos levantaron a base de introducir palos entre las rejas de 
la celda y golpearnos con ellos en la cabeza. Hablaban alemán. 

Una vez que estuvimos levantados, uno de ellos abrió la puerta de la 
jaula mientras que el resto de sus compañeros, unos cinco, nos 
apuntaba con ametralladoras. Ya estaba empezando a sobrar gente en 
aquella tienda, que aunque era amplia, no estaba lo suficientemente 
ventilada para que seis prisioneros, tres aborígenes (que seguían 
inconscientes, si es que seguían vivos, que yo ya dudaba) y seis 
guardias la compartieran a primerísima hora de la mañana, así, sin 
siquiera un lavado de cara. 

Nos hicieron salir afuera y nos indicaron la gran tienda central. Así 
que allá que fuimos. Aquella tienda, a la que se accedía bajando un 
pequeño promontorio, era todavía más espectacular por dentro que 
por fuera, y estaba dividida en varias secciones. De una de esas 
secciones, separando los dos grandes cortinones que hacían de puerta, 
apareció Estela Williams justo cuando nos ataban las manos a unas 
estacas clavadas firmemente en el suelo. Fionna, que era la última de 
nosotros, logró desembarazarse de los dos hombres que iban a atarla 
en ese momento y se lanzó con rabia hacia Estela. Las separaban unos 
tres metros, pero Estela no se inmutó. Se limitó a mirarla fijamente 
mientras se acercaba. Nunca llegó hasta ella. El sonido desgarrador de 
dos ametralladoras anticipó el fatal desenlace de aquel arrebato de 
venganza que había tenido nuestra querida ama de llaves. Cayó en el 
suelo como un saco de patatas que se le cae al agricultor del camión 
cuando ya ha cargado demasiado la zona de carga. 

-¡¡Nooooo!! —el grito de Linda fue apagado con un culatazo en su 
nuca. 

Estela Williams esbozó una de sus siniestras sonrisas. Se volvió 
hacia los demás. 

—Tenéis suerte de que mi cliente os quiera vivos, a saber por qué. De 
lo contrario, todos hubierais corrido la misma suerte que ella -dijo sin 
atisbo de emoción en sus palabras. 

Al poco, otro de los hombres de uniforme negro entró en la tienda y 
se acercó a Estela, a la que susurró algo al oído. 

—Ya está aquí —dijo, ahora sí, con un gesto de emoción, e incluso 
admiración, diría yo, en su rostro. 

Mandó abrir las cortinas de la tienda de par en par y extender la 
carpa de la entrada por arriba y una alfombra de un rojo muy vivo por 
el suelo. Cuando terminaron de extender la alfombra roja se oyó el 
sonido de motor de un coche. Bastante ruidoso, por cierto. Cómo 
habían hecho llegar el coche hasta aquel agujero en medio de la 
jungla sigue siendo para mí un misterio, pero el caso es que por fin 


apareció delante de nuestra tienda. Dada nuestra situación, atados a 
las estacas, nuestra visión era algo limitada, pero vimos con claridad 
la aparición del morro de un coche negro bastante antiguo, como de 
los años 30 (de los del siglo XX, no os penséis que venían del futuro, 
aunque ciertamente no tenéis ni idea de si esto lo estoy escribiendo en 
el futuro o en el pasado o en un plano alternativo de la realidad) y con 
la clásica estrella de la marca Mercedes Benz en la punta de su morro, 
a modo de diana para atropellar viejecitas (esto es de un chiste de los 
años 90, también de los del XX, aunque creo que ahora lo llaman 
“getea” o algo por el estilo). En el lateral, como encajada en la parte 
del enorme guardabarros que bajaba hacia la puerta del conductor, 
estaba una de las ruedas de repuesto (supuse que en el otro lado 
habría otra, como sabéis tengo cierta experiencia en el mundo de los 
neumáticos). Se intuía que era un descapotable, pero, debido a que el 
sendero por el que llegó el coche estaba más alto que la propia 
entrada de la tienda, no alcanzaba a ver a los ocupantes por encima de 
las puertas delantera y trasera. 

Primero se abrió la delantera. Unas botas negras altas hasta la 
rodilla sobre un uniforme negro con el que estábamos familiarizados 
bajaron en primer lugar, para acercarse después hasta la otra puerta, 
que se abrió. Otro par de botas de las mismas características, aunque 
estas más elegantes si cabe, pero en este caso sobre un uniforme verde 
azulado apagado, bajaron entonces del vehículo, apuntando sus 
puntas, valga la redundancia, hacia nuestra posición. A medida que 
las botas se acercaban, íbamos descubriendo más sobre la persona que 
las llevaba. Ante nuestros ojos fue emergiendo (o sumergiendo, puesto 
que bajaba) una figura recia, con buen porte y andando con firmeza. 
Llevaba una gabardina del mismo color que el uniforme, de esas que 
tienen dos hileras de botones y que se cierran en la del costado 
izquierdo, que le llegaba casi hasta las rodillas. Pese al porte y los 
andares, su cara en cambio no reflejaba precisamente esa jovialidad. 
Parecía muy viejo. Lo poco que se lo podía ver la cara, pues llevaba 
una gorra militar con una especie de águila en el frontal, justo encima 
de un ribete granate, con una visera que bajaba casi hasta la altura de 
los ojos. 

Pudimos distinguir, no obstante, su rostro, en cuanto se plantó en la 
entrada de la tienda, precedido, eso sí, de cuatro soldados de 
uniformes negros con acabados plateados y con un brazalete rojo en 
uno de sus brazos que aparecieron por los costados. La visión de su 
cara, a pesar de los años y de todo lo que hubiéramos aprendido en los 
libros de historia, no dejaba lugar a dudas. Todavía lucía, incluso, 
su característico bigotillo. Amigas y amigos, en aquellos momentos 
tenía frente a mí ni más ni menos que a ¡Adolf Hitler! 

Creo que nuestras caras reflejaban todas la misma sensación de 


incredulidad y, de no haber tenido las manos atadas a una estaca de 
madera, estaríamos todos pellizcándonos o al menos frotándonos los 
ojos. Nos invadía esa sensación de no poder creer lo que estás viendo, 
como un paleontólogo que por primera vez ve a un dinosaurio con 
vida. “Lo ha logrado, ese loco hijo de puta lo ha logrado”, recuerdo 
que pensé. 

Por si aún quedaba alguna duda en nuestros aún más encogidos 
corazones, los cuatro soldados que habían entrado antes que él, los 
otros que ya estaban en la tienda y la propia Estela Williams alzaron el 
brazo derecho al unísono gritando: ¡'Heil Hitler”! (lo que para los 
millenials viene siendo el “ola ke ase, sos famoso bro, Hitler” de la 
época dorada del dictador austríaco, para que nos entendamos). 

—Es un placer conocerla, fráulein St. James —dijo en inglés pero con 
un marcado acento alemán acercándose a Carmen. Estela cambió el 
gesto, como celosa de que no le hubiera dicho nada a ella antes. 

Sin hacer caso al saludo del considerado por la historia como el ser 
más malvado que ha caminado por la faz de la tierra (y por lo que sé, 
bajo ella), Carmen desvió la mirada a su hermana y claramente airada 
le espetó: 

—-¡¿Trabajas para Adolf Hitler?! ¿¿¿EL PUTO HITLER??? (tengo 
entendido que las mayúsculas son gritos en la comunicación moderna) 
¿Hasta ahí llega tu maldad? —volvió de nuevo la cabeza hacia Hitler y 
le soltó sin ninguna contención: 

—¿Y qué coño hace usted vivo? 

Hitler esbozó una ligera sonrisa y lentamente se acercó hasta donde 
estaba Estela. 

—Su hermana, estimada Carmen... 

—No hay nada estimado entre usted y yo -le interrumpió Carmen-. 
Si pudiera viajar en el tiempo ya lo habría asesinado antes de que le 
hubieran salido los primeros pelos en ese estúpido bigote. 

Pensé que Carmen acababa de firmar su propia sentencia de muerte 
hablándole así a un tío que no había tenido reparos en asesinar a 
decenas de millones de personas con tan sólo el chasquido de sus 
dedos. Sin embargo, Hitler, con cara de haberse reído en muchas 
ocasiones con esa posibilidad de que cualquiera que hubiera viajado 
en el tiempo habría ido a buscarlo para asesinar a un niño inocente, 
sonrió de nuevo y siguió hablando como si nada. 

-Su hermana, decía, tiene una espectacular visión para los negocios, 
fráulein St. James. No fue muy difícil convencerla de la conveniencia 
de unirse a nosotros en nuestra causa. Sin duda, ella tiene más visión 
de futuro que usted. De hecho, ella misma me ha solicitado que le 
permita matarla a usted y sus amigos, con bastante insistencia, debo 
añadir —los ojos de Estela se cargaron de ansia y maldad al oír esas 
palabras—. Sin embargo, yo soy más pragmático. Aunque no se lo crea, 


las experiencias que he vivido a lo largo de estos años me han 
enseñado a tomarme las cosas con algo más de paciencia... y ya son 
muchos años los que he vivido. Y, gracias a usted, voy a vivir muchos 
más. En cuanto nos lleve hasta la Marca. 

—Jamás le ayudaré. Ni a ella tampoco. Y ellos —nos señaló con la 
cabeza a Linda, Cupcake y a mí- tampoco moverán un dedo por usted. 

Sí... —Hitler se llevó la mano a la barbilla, acariciándosela con el 
índice y el pulgar- ...curioso grupo de gente el que trae usted consigo. 
Supongo que no tendrá inconveniente entonces en que aquí nuestro 
amigo ruso —Tobias, que hasta ahora ocupaba un segundo plano a las 
espaldas de Estela, dio un paso al frente— les vaya arrancando la piel a 
tiras uno a uno y muy lentamente. 

Carmen dudó (lo que hizo que mi cariño hacia ella disminuyera un 
poquito, la verdad sea dicha), pero enseguida retomó la palabra. 

—¿Para qué quiere usted la Marca de todas formas? Es una piedra 
que no sirve para nada. 

—Le recuerdo, fráulein, ¿o debería decir señora? St. James, que 
conozco su misión al detalle, gracias a nuestro infiltrado. No tiene 
secretos para mí. Y dado que ya ha hecho los cálculos de los años que 
he vivido nada más verme, habrá podido deducir que conozco 
perfectamente las propiedades de la “mano de Dios” a la que nos 
llevará esa “piedra”, como usted dice. Y en la cantidad suficiente para 
todo mi ejército. 

—Pero... ¿cómo sabía lo de la planta? —Carmen estaba ahora más 
asombrada que enfadada. 

—Mire, puesto que estamos a punto de lograrlo, no veo 
inconveniente en contárselo —y venga otra vez esa manía de los 
villanos de fardar con lo bien elaborado de sus planes... la conquista 
del mundo no te fue tan bien entonces, ¿eh, Adolf?—. Seguro que ha 
leído en los libros de historia, que a decir verdad no creo que sean 
justos del todo conmigo, aunque me retratan bastante bien, que yo 
tenía, digamos, cierta obsesión con algunos temas esotéricos. .. 


Berlín, 19 de marzo de 1938 


Un correo corría por los pasillos de la Cancillería agitando un papel en su 
mano. Llegó hasta la puerta del despacho del Fiihrer, donde dos guardias le 
franquearon la entrada. Lo conocían bien. Al entrar en el despacho vio a 
Hitler y la plana de su Estado mayor rodeando una mesa con un gran 
mapa de Europa en ella. 

—¡Hail Hitler! —dijo el correo a modo de saludo. 

—Qué ocurre —respondió el aludido bruscamente. 

—Mi Fiihrer, hemos recibido un telegrama de Schón desde El Cairo, lo ha 
marcado como urgente. 

—Démelo, puede retirarse. 

El correo salió tan rápido como había venido. Hitler abrió el telegrama. 


Después de leerlo, se quedó unos segundos pensativo. Se acercó a la 
mesa de su despacho y activó el dispositivo que comunicaba con su 
secretaria fuera de la habitación. 

—Quiero enviar un telegrama. Y que venga también el correo. 


El Cairo, 19 de marzo de 1938 


Matías, el ayudante de Jurgen Schón, entró corriendo en el despacho del 
apartamento de su jefe. 

Señor, tenemos respuesta del Fiihrer. 

—Schhh... Matías, te tengo dicho que no digas su nombre en alto. 
Nosotros le llamamos Papá, Papito o simplemente Papi —le reprendió Schón 
mientras recogía el telegrama. 

—Perdón señor, ha sido un error, no volverá a ocurrir -Schón había 
perdido la cuenta de cuántas veces su ayudante había pronunciado esas 
mismas palabras. 

El explorador alemán se centró en el papel que sostenía entre sus manos. 


El mensaje estaba claro, era hora de ponerse en marcha. 
—Reúne al equipo, es hora de ponerse en marcha. Nos vamos a Nueva 
Zelanda —le dijo a su asistente. 


Afueras de Christchurch, Nueva Zelanda, 10 de abril de 1938 


Schón y sus hombres esperaban pacientes escondidos en unos matorrales a 
ambos lados del camino. Sabían que Bridgerton y su equipo pasarían por 
allí Habían llegado a Nueva Zelanda antes que el explorador británico y 
habían seguido todos sus movimientos. Teniendo un agente infiltrado entre 
las filas inglesas era todo más sencillo para ellos. Los controlaron desde su 
llegada a la ciudad. Vieron cómo contrataban a un grupo de nativos para 
que les guiaran por la selva y los siguieron discretamente durante toda su 
expedición. Después de varios años buscando todo tipo de objetos mágicos 
para el Fiihrer, el coronel Schón era todo un experto. 

Bridgerton, por el contrario, no tenía ni idea de que alguien más que Su 
Majestad y el Gabinete Real supiera que estaba en ese país. Su misión era 
clara. Tenía que recuperar el resto de la carga que Thomas Berdyss, el 
asistente del explorador Lauderberg, había logrado sacar de la aldea y que 
supuestamente había escondido en uno de los poblados cercanos a la 
ciudad. El mismo Berdyss había confesado, tras su vuelta a Inglaterra con 
la carga de la “mano de Dios”, que se había guardado una parte para él, 
después de que fuera escuchado por miembros del Servicio Secreto de la 
reina Victoria alardeando borracho de sus hazañas en una taberna. Poco 
costó sacarle la información de dónde había escondido el cargamento por 
parte de unos agentes en un escrupuloso interrogatorio. Luego nunca más 
se supo de él. 

Tras varias semanas de búsqueda, Bridgerton dio con el poblado descrito 
por Berdyss y, tal y como había señalado, con el cargamento de la planta 
enterrado tras una cabaña. En ese momento, volvía del poblado satisfecho 
por el éxito de su misión, sin sospechar que la medalla que él esperaba no 
sería lo que le rodearía el cuello poco después. Él y su equipo viajaban en 
dos sencillos todoterrenos militares, ajenos a lo que se les venía encima. 

Cuando los vehículos estaban a la altura del escuadrón alemán que los 
esperaba, una lluvia de balas cayó sobre ellos. Muchos de los británicos 
murieron en el momento, a los demás no les dio tiempo siquiera de 
empuñar sus armas antes de verse amenazados por los cañones de los 
experimentados soldados alemanes. Schón se dirigió al primer coche y sacó 
arrastras a Bridgerton. Ordenó a sus soldados que se “encargaran” de los 
coches y de los supervivientes y se lo llevó hasta su propio coche, un 
todoterreno Mercedes de grandes ruedas. Antes de compartir todo lo que 
sabía sobre la “mano de Dios? a sus captores, amenazado por la soga que 
tenía atada al cuello, Bridgerton escuchó el sonido de los disparos a lo 
lejos, acabando, supuso acertadamente, con todos sus hombres. Suplicó por 
su vida, pero Schón tenía claras sus órdenes. Una vez que se había hecho 
con la carga y con la información, sólo le quedaba ordenar a sus hombres 
que tiraran del otro extremo de la cuerda, que hacía un recorrido por la 
rama de un árbol antes de terminar en el cuello del explorador inglés. 


Schón ordenó a su documentalista que lo filmara todo y la película, junto 
al informe y la carga de la planta, fue enviada a Berlín en un 
Messerschmitt Me 323, el avión de carga alemán al que apodaban “El 
Gigante”. 


—...más de seis meses les costó a mis científicos encontrar la fórmula 
para obtener los beneficios de la planta, pero finalmente descubrieron 
que mezclándola con el tabaco de los puros y fumándola los efectos 
eran los mismos que obtenían los reyes británicos, si no mejores. 
Imagínese, con lo que yo aborrecía el tabaco, y tuve que empezar a 
fumar —Hitler soltó una risotada. 

Yo estaba estupefacto a la vez que, no puedo mentir, atrapado por 
la historia de espías y aventuras que el Fiihrer nos acababa de soltar. 
De verborrea ágil e incontinente, el malvado líder alemán prosiguió 
hablando. Yo no sé si es que al haberse pasado la vida escondiéndose 
tenía como una necesidad, pero ese día el tío tenía muchas ganas de 
charla. Desde luego, no iba a ser yo quien le quitara la ilusión. 

—A pesar de la derrota —hablaba ahora Hitler en un perfecto español, 
dirigiéndose socarronamente a Carmen-, fue muy divertido seguir la 
narración de mi “suicidio” y las pesquisas de los rusos acerca de mi 
final en aquel búnker desde mi mansión de Uruguay... Aunque me dio 
un poco de pena por Eva, la pobre. Muchas veces he pensado que 
quizá debería habérmela llevado conmigo. 


Berlín, 30 de abril de 1945. Fiihrerbunker 


Adolf Hitler admiraba con cierta ternura el cuerpo inerte de su reciente 
esposa, que descansaba su cabeza sobre su pecho. En su mano sostenía 
todavía la Walther PPK de 7,65 mm con la que le había hecho creer a Eva 
Braun que se pegaría un tiro para morir juntos dignamente. Tras el rato de 
respeto que consideró suficiente para honrar la vida y muerte de su 
abnegada compañera, llamó a su hombre de confianza, Heinz Linge. Le 
dijo que se encargara del cadáver y que lo llevara junto al de su doble para 
entregárselo a Martin Borman y Joseph Goebbles para que los quemaran y 
los enterraran en el jardín de la Cancillería. 

En lugar de salir por la puerta por la que había entrado, utilizó el 
pasadizo que había detrás del sofá en el que había muerto envenenada Eva 
Braun para llegar hasta el patio oeste de la Cancillería. Por el camino 
pensaba en su perra Blondi. Le daba pena haber tenido que matarla, pues 
era una fiel compañera. En el patio le esperaba un soldado de las SS, que 
lo llevó hasta un aeródromo secreto lejos del alcance de los bombardeos 
rusos. Un sencillo avión de carga le esperaba allí con sus objetos más 
preciados y, por supuesto, con su también preciada colección de puros, a 
los que se había aficionado sin remisión, y los restos de aquella magnífica 
planta que aún le quedaban. 

Tras una estratégica escala en España, bajo la hospitalidad del 
generalísimo y caudillo Francisco Franco, el 5 de mayo de 1945 viajaba en 
un avión Boeing 307 Stratoliner con destino a Montevideo, donde varios 
amigos del régimen le esperaban con los brazos abiertos. Llegó allí 
camuflado con la ausencia de camuflaje alguno, con su característico 
bigote y todo el pelo rapados. Nadie nunca percibió su presencia en el país 
latinoamericano, desde donde nada más llegar, comenzó a planificar su 
venganza. 

A lo largo de los años 50, 60 y 70 y las décadas siguientes, los 
científicos nazis que también habían logrado escapar a Uruguay, y los hijos 
de estos, y los hijos de estos, siguieron trabajando mano a mano con el 
Fúhrer para mejorar la fórmula de la planta. Y lograron resultados. 
Gracias a los avances tecnológicos y científicos, habían logrado 
metabolizar la planta hasta convertirla en un suero que podía hacer a los 
hombres prácticamente indestructibles. Pero la “mano de Dios” se les había 
agotado. 


—Es por eso, amiga Carmen, que necesito su ayuda para hacerme 
con la planta en su origen, y crear así el ejército más temible jamás 
visto, recuperar el poder que me pertenece por derecho y culminar mi 
gran obra de convertir el mundo en un lugar poblado únicamente por 
hombres y mujeres perfectos. Y no abominaciones como esa... 

Su mirada de repulsión hacia mi amigo Cupcake, no dejaba lugar a 
dudas de a qué se refería. Noté como tanto él como Linda se retorcían 
en el lugar en el que estaban. Yo, la verdad, seguía ensimismado ante 
la lección de historia que acabábamos de recibir. A ver, que estábamos 
a punto de morir y que había un loco que pretendía dominar el mundo 
gracias a una planta mágica y todo eso, pero leches, escuchar de 
primera mano el verdadero destino de Adolf Hitler, nada parecido a lo 
que nos han enseñado desde pequeños, pues qué queréis que os diga, 
resulta harto interesante. 

—Basta ya de chácharas -interrumpió el aludido mis pensamientos, 
como si alguien más que él hubiera estado dando la turra al 
personal...—. Es hora de trabajar. Ahora, llévennos hasta la Marca. 

Los soldados que nos vigilaban nos soltaron las manos de las estacas 
y nos obligaron a subirnos a la parte de atrás de un camión 
todoterreno bastante bien acondicionado. Estela, Tobias, y lo que es 
peor, Joaquim, junto a varios soldados que no dejaban de apuntarnos 
con sus armas, subieron con nosotros. Uno de ellos le devolvió a 
Carmen su mochila con el mapa. Estela se dirigió a su hermana. 

Venga, hermanita, hacia dónde vamos ahora. 


Un paseo con Hitler 


Recuerdo haber pensado en que con ese camión era imposible que 
fuéramos a meternos por la jungla en busca de la tribu poseedora de la 
Marca, pero es que no había contado con el poderío nazi, que, sin 
duda, habían trasladado también a la jungla neozelandesa. A la cabeza 
de la expedición iba una suerte de camión quitanieves cuya función 
era ir arrasando con toda la flora (y fauna) que se le pusiera por 
delante. Hacía un ruido ensordecedor a la vez que sobrecogedor, con 
toda esa naturaleza destrozada, pero a los nazis no parecía 
importarles. Detrás del rompeselva' iba el coche del Fihrer. Parte del 
camino, tal y como pude comprobar en algunas curvas cerradas, lo 
hizo de pie con el brazo en alto y la palma de la mano hacia atrás, 
como si pensara que estaba en uno de aquellos mastodónticos desfiles 
de su época dorada, sólo que ahora eran otro tipo de animales los que 
le observaban a cada lado del camino. Luego íbamos nosotros en el 
camión. Carmen, apesadumbrada por estar dirigiendo a los malos 
hacia una reliquia tan importante como la Marca, sujetaba el mapa en 


una mano y su cabeza en la otra. Su hermana iba comunicando por 
radio a la vanguardia del convoy cualquier cambio de dirección. 
Tobias no nos quitaba ojo de encima a Cupcake, Linda y a mí, como si 
en cualquier momento fuéramos a saltar sobre él para quitarle el arma 
y acabar con los maléficos planes de nuestro captor. Imagino que en la 
mente de Linda sí que se dibujó tal cosa, quizás también por 
momentos en la de Cupcake, pero en la mía la mayor parte del camino 
lo único que se dibujaba era un mono dando golpes a dos platillos. 
Detrás de nosotros, otros dos camiones cargados de soldados cerraban 
el destacamento. 

Llevábamos ya un par de horas de camino cuando el convoy paró de 
golpe. El musculoso quitanieves ya no podía con la frondosidad de la 
selva y el grosor de los árboles que se le presentaban delante, así que 
emprendimos la marcha a pie. Los amables soldados alemanes nos 
hicieron pasar a la vanguardia, supongo que para guiar a la 
expedición, pero no descarto que también se estuvieran asegurando de 
que, en caso de haber algún peligro, fuéramos nosotros los primeros 
en enfrentarlo. Carmen iba delante mirando el mapa y, pese a que la 
situación era algo comprometida para nosotros, y por qué no decirlo, 
para el mundo entero, se la veía ilusionada cada vez que era capaz de 
identificar una roca o un árbol especial que venía señalado en el 
mapa. Al fin y al cabo, encontrar cosas perdidas hacía un millón de 
años (es un decir) era su pasión. 

Sin dejar de dirigir sus cañones hacia nosotros, detrás iba un grupo 
de soldados, precediendo a nuestra vieja amiga Estela y nuestro no tan 
amigo ya Joaquim, escoltados por nuestro ruso favorito...bías (lo 
siento). Un poco más atrás, rodeado de soldados, iba Adolf Hitler. 
Aunque parezca que ya nos habíamos acostumbrado a su presencia, la 
verdad era que seguíamos en estado de shock al conocer la historia 
que mantenía con vida al Fiihrer. Por un lado, estábamos, como 
decíamos en mi barrio, *cagados”, pero por otro, nos parecía fascinante 
haber conocido al ser que más páginas de libros de historia, perfiles 
psicológicos y paredes de ignorantes neonazis había llenado. 

Al cabo de un buen rato caminando, llegamos a un pequeño claro 
circular en cuyo centro había un bloque de piedra. 

—Es aquí -dijo Carmen. 

Estela se adelantó a los soldados que la precedían y se acercó a 
nosotros. Le arrancó el mapa de las manos a su hermana y frunció, 
aún más si cabe, su ceño. 

Aquí no hay nada —Estela era una estrella comentando obviedades. 

Picado por la curiosidad, me acerqué a la piedra. Estaba 
prácticamente cubierta de musgo. Pero este tenía una oquedad. Metí 
la mano y separé un gran bloque de musgo. Ante mí aparecieron unos 
jeroglíficos mezclados con unas runas. 


—Aquí hay algo -—dije, contradiciendo con riesgo a la enajenada de 
nuestra anfitriona. 

Ella no tardó en adelantarse y apartarme de un manotazo. Se quedó 
un rato mirando la piedra y luego le hizo una seña a Carmen. Esta se 
acercó y miró los dibujos tallados en la piedra con auténtica devoción. 

—¿Qué dice? —la apremió Estela. 

Carmen apoyó con suavidad sus dedos sobre los surcos tallados en 
la piedra y los fue recorriendo mientras iba traduciendo. 

Dice... “al caer el sol, el camino del justo se abre ante sus ojos... al 
caer la noche, el impío perece en el camino”. Y hay una especie de 
oración. Estas runas unidas —nos indicó la última fila de símbolos de la 
piedra— las hemos hallado en algunos templos dedicados a la figura de 
Hey-Tiki, que representa la fertilidad entre los maoríes. Viene a 
decir algo así como “que la madre Hey-Tiki nos dé vida para ver un 
nuevo día”. 

—¿Debemos esperar hasta el atardecer, entonces? —-la voz de Hitler 
resonó en el claro, rebotando en los árboles que lo rodeaban. 

Hay que reconocer que Hitler hablando inglés era bastante gracioso. 
Pero no se me ocurrió en aquel momento mofarme de su acento, claro. 

Supongo... —respondió Carmen alzando un poco los hombros. 

—Esperaremos —dijo, o más bien, ordenó, el viejo Fiihrer. 

Nos sentamos alrededor de la piedra a esperar la caída del sol. Yo 
tenía hambre. Quería echar mano de una de las natillas que llevaba en 
mi chaleco, pero temía que el gesto de llevarme la mano al cinto se 
malinterpretara por parte de uno de aquellos entregados soldados. Así 
que me aguanté. Cuando el sol empezaba a caer todos observábamos 
la piedra con una emoción controlada. Con los últimos rayos de luz 
nos levantamos e incluso levantamos un poco los talones como si fuera 
a pasar algo extraordinario. La última luz del sol dejó de brillar y no 
pasó nada. Los soldados encendieron algunas antorchas. Yo pensé en 
lo bien que se asaría un cerdo en un fuego encendido por alguna de 
esas antorchas. Pero Hitler no estaba por la labor de saciar ninguna de 
mis necesidades y se acercó a Carmen algo exaltado. 

—¡Qué pasa! ¡Por qué no pasa nada! —le gritó. 

—No lo sé... confiaba en que de alguna manera se nos mostrara el 
camino. Tiene que haber otra explicación. 

Carmen le pidió a uno de los soldados que acercara la antorcha a los 
dibujos de la piedra, para ver si es que se le había escapado algo. 

Después de un rato en silencio, me acordé de una película en la que 
había visto una situación parecida y, pese a que no las tenía todas 
conmigo, se me ocurrió compartirla con el resto de la expedición. Me 
dirigí a Carmen. 

—¿Cómo se dice en maorí esa oración que nos has traducido antes? 

Ella dudó al principio, pero enseguida comprendió. 


—Whaea Hei-Tiki kia ora matou kia kite i te ra hou' —ecitó. 

En ese momento se produjo un sonido dentro de la piedra, como si 
esta estuviera hueca. En la parte superior, un surco circular 
desapareció hacia abajo, como entrando en la piedra, y del hueco 
dejado salió un resplandor amarillento. Al poco, un cilindro de piedra 
luminiscente salió del orificio. Su destelló nos cegó por un momento, 
pero la luz, después de dibujar un movimiento circular se centró en un 
punto de los árboles que cerraban el claro. El suelo tembló 
ligeramente y allí donde iluminaba la luz los árboles empezaron a 
moverse lentamente, abriendo un pasillo entre ellos. 

—Diría que es por ahí —-me adelanté a decir, viniéndome un poco 
arriba después de que fuera mi idea la que hubiera funcionado para 
encontrar el camino. 

Antes de que pudiera saborear demasiado mi pequeño triunfo, 
Hitler dio una orden en alemán y un grupo de soldados se adelantó a 
entrar en el pasillo dejado por los árboles, ahora iluminado por la luz 
de la piedra. Tras ellos fuimos nosotros, azuzados por los soldados que 
quedaban, que volvieron a formar una muralla en torno a su jefe. Sin 
embargo, al entrar en el pasillo, Estela nos hizo parar y nos adelantó. 

—Yo iré delante —dijo-. Este va a ser mi gran descubrimiento —Hitler 
carraspeó desde atrás- ...ehhh... Nuestro gran descubrimiento -— 
rectificó. 

—El descubrimiento será todo mío, fráulein Williams, no olvide quién 
le paga —el Fiihrer no quería dudas al respecto y decidió encabezar él 
mismo esa parte de la expedición. 

—Por supuesto, mein Fihrer —asintió Estela bajando la cabeza. 

Un poco enfurruñada (para variar) por aquella pequeña humillación 
sufrida delante de nosotros, reemprendió su marcha por el pasillo de 
árboles tras Hitler. Nosotros la seguimos. 


Una hermosa jungla 


Calculo que anduvimos un par de kilómetros por ese angosto paso, 
hasta que los árboles del bosque se abrieron algo más y nos 
permitieron deleitarnos con una hermosa jungla, llena de miles de 
plantas diferentes de todo tipo de colores, que parecía tener su propia 
luz en la noche cerrada en la que nos encontrábamos. A nuestros pies, 
cada paso en la hierba dejaba un pequeño resplandor blanco. 
Estábamos absolutamente prendados por la magia de aquel lugar, 
mirando todos de un lado a otro maravillándonos con lo que 
disfrutaban nuestros ojos. Un silbido seguido de un golpe seco y el 
grito sordo de uno de los soldados nos sacaron del embobamiento en 
el que habíamos caído. Para cuando nos dimos cuenta de que el 


soldado que iba en cabeza del grupo estaba cayendo, otros silbidos 
provocados por lo que parecían dardos de cerbatana lanzados con una 
asombrosa precisión terminaron tumbando a un buen número de los 
soldados de la vanguardia. En cuanto se dieron cuenta de que 
estábamos siendo atacados, los soldados respondieron disparando sus 
ametralladoras hacia la espesura del bosque, pues era difícil saber de 
dónde procedían exactamente los dardos. 

Los soldados que protegían a Hitler hicieron su trabajo, cerrando un 
muro de espaldas a su alrededor mientras también disparaban a 
ciegas. Por nuestra parte, Cupcake, Carmen, Linda y yo seguimos 
nuestro instinto y nos tiramos al suelo. El fuego desplegado por los 
nazis fue de tal intensidad que pronto empezamos a ver caer indígenas 
de las ramas de los árboles. Al poco, los silbidos cesaron y la calma 
pareció volver. Hitler dio otra orden en alemán y los soldados 
reemprendieron el paso, esta vez empuñando fijamente sus armas y 
pendientes de cualquier movimiento. Más adelante, vimos como un 
puñado de indígenas corría como si estuvieran huyendo del 
mismísimo diablo. Quizá no fuera así, pero es posible que nosotros 
contáramos en nuestro grupo con lo más parecido. 

Con la tensión propia de aquel que espera que en cualquier 
momento le claven en la garganta un dardo que le haga morir al 
instante, avanzamos lentamente por aquella mágica jungla hasta que 
los primeros rayos de sol hicieron su aparición. Estela le sugirió a 
Hitler que hiciéramos un descanso para recuperar fuerzas, pues no 
sabíamos lo que nos esperaba allí y parecía que el peligro nos había 
dado un respiro. Al austríaco le pareció bien la propuesta y ordenó a 
uno de los miembros de su guarda personal que hiciera un fuego y le 
preparara unos huevos fritos con salchichas para desayunar. 

Yo aproveché para sacar las dos natillas que llevaba en el chaleco y 
le di una a Linda. Carmen y Cupcake comían una barrita energética 
(una cada uno, no la misma, no habían reparado en gastos). Nuestro 
grupito estaba bien vigilado por dos soldados a los que parecía que no 
les hacía falta comer ni descansar. 

—Tengo que mear -le dijo de repente Linda a uno de esos soldados. 

Era bien parecido, alto, musculoso, de profundos ojos azules y bajo 
la gorra militar se dejaban ver varios mechones de un brillante cabello 
rubio. 

El soldado consultó con Estela, que le dio luz verde para 
acompañarla entre los árboles a satisfacer sus necesidades. Por un 
instante, temí que aquello no fuera más que una treta de Linda para 
hacerse con un arma y levantar un motín, pero con los ojos me dejó 
ver que realmente tenía una urgencia. Se levantó y se dirigió hacia 
los árboles de detrás de nosotros, seguida del soldado. Justo antes de 
perderse en la espesura de la selva, Linda tropezó con una raíz y se 


hubiera dado de bruces contra el suelo si no fuera por el fornido brazo 
del rubio alemán, que la sujetó justo antes de que besara la tierra con 
sus labios. A Linda le salió natural un “gracias”, al que el soldado 
respondió con una bella sonrisa, cargada de nítidos y nacarados 
dientes. Recuerdo tener una extraña sensación al asistir a ese 
momento, pero pronto devolví mi concentración a rebañar con mi 
lengua los restos de la natilla. A veces envidio la capacidad de los 
perros de no dejar un solo resto con un par de lametazos, mientras que 
a mí me es imposible no dejar algo en el envase. 

Al cabo de unos minutos, Linda y el soldado volvieron. Linda 
parecía aliviada. El soldado parecía encantado con su última misión. 
Mi amadísima compañera recuperó su sitio en nuestro grupito 
sentándose a mi lado. Antes de poder comentar nada sobre lo 
ocurrido, un nuevo elemento se incorporó a nuestra improvisada 
reunión de boy/girl scout. Joaquim se sentó entre Carmen y Estela 
mientras disfrutaba de un bocadillo de chóped. El muy hijo de su 
madre nos iba mirando uno a uno mientras sonreía dejando caer 
migas de pan al suelo a cada mordisco. A Carmen no parecía hacerle 
ninguna gracia su presencia, así que lo que hizo él fue darle un 
pequeño codazo burlón mientras le guiñaba el ojo. Buff... cómo 
odiaba a ese tipo en ese momento. 

Una vez descansados y tras terminar el Fiihrer su opíparo desayuno 
para envidia de todos nosotros, nos ordenaron levantarnos y 
proseguimos el camino. Anduvimos un rato con la misma tensión de 
antes, con dos sentimientos encontrados: por un lado, las ganas de 
llegar ya a algún destino, y por el otro, el miedo a lo que pudiéramos 
encontrarnos en ese destino. Pronto lo íbamos a descubrir pues 
cuando estábamos cerca de coronar una pequeña colina, de los árboles 
más altos nos cayó una nueva lluvia de dardos. Esta vez, los soldados 
estaban más preparados y habían recogido y unido con cuerdas unas 
ramas para convertirlas en escudos. Lo que nadie preveía es que de las 
copas de los árboles, justo encima de nosotros, unos koalas 
amaestrados nos lanzaran también sus dardos, con bastante puntería 
tengo que añadir. Por suerte, no nos alcanzaron a ninguno de 
nosotros, pero unos cuantos soldados cayeron ante el fuego cuqui de 
estos esponjosos animales. “¿Hay koalas en Nueva Zelanda?”, estarás 
pensando. Pues es lo mismo que pensaba yo mientras intentaba que no 
me diera ninguno de los dardos que lanzaban... 

Estos curiosos animales, por su parte, no distinguían entre soldados 
y sus prisioneros, con lo que también éramos objetivo suyo, y, pese a 
eso, me dio pena cuando uno de los nazis, de gran tamaño, 
prácticamente del volumen de mi amigo Cupcake, los arrasó con una 
ametralladora enorme. 

La resistencia de los aborígenes no estaba a la altura de la artillería 


e infantería alemana, y pronto avanzamos por la colina hasta 
sobrepasarla y descubrir bajo nuestros ojos una preciosa aldea de 
cabañas de barro y techos hechos con ramas y hojas de eucaliptos, lo 
que hacía que todo el lugar desprendiera un agradable aroma (quizá 
de ahí lo de los koalas...). Los indígenas maoríes se habían rendido y 
se agolpaban frente a las primeras cabañas. Sus cerbatanas y arcos 
estaban en el suelo, a modo de ofrenda para el vencedor de la batalla. 
Cuando la vanguardia de nuestra expedición se acercó a ellos, del 
medio de su línea se abrió un pequeño pasillo y salió un indígena 
ataviado con una corona de plumas de color rojo y azul, con el 
taparrabos decorado a juego. Tenía pinta de ser muy viejo, pero 
aparentaba a su vez mucha vitalidad. Medía por lo menos dos metros 
y estaba bastante delgado. En la mano llevaba un bastón de madera 
que le llegaba por encima de la cabeza y en cuya punta había una 
piedra verde oscuro que parecía resplandecer. Llevaba un collar al 
cuello que tenía pinta de pesar un rato, pues estaba hecho de 
pequeñas piezas de madera macizas, que representaban cada una una 
figura semi humana. Más grande y en el medio de todas ellas, 
destacaba una figura también verde oscuro que contaba con cuatro 
brazos con sus palmas extendidas. 

En un perfecto inglés se dirigió hacia Hitler, que junto con Estela ya 
se había adelantado para dejar bien claro quién mandaba allí. 

—¿Qué queréis? ¿Por qué habéis venido? 

—Intuyo que sabes perfectamente a qué hemos venido, viejo — 
respondió el Fiihrer. 

Manda narices el tío, con más años que un bosque y llamando viejo 
al otro, aunque, a decir verdad, tenía pinta de tener más años incluso 
que Hitler... 

—Aquí no encontrarás lo que buscas -una voz con un educadísimo 
acento británico sonó desde detrás de los maoríes, que abrieron un 
nuevo pasillo. Un hombre blanco, vestido con el clásico uniforme de 
explorador que siempre le ponemos en nuestra imaginación al Dr. 
Livingstone, supongo, con su sombrero abombado y todo, apareció 
ante nosotros. Hablaba mejor inglés incluso que el de las pintas de 
chamán. 

—¿Y quién eres tú? —preguntó Hitler algo azorado. 

—Mi nombre es William Lauderberg, y, hace mucho tiempo ya, era 
explorador de la corona británica. 

Quizá podáis creer que esta revelación nos debería sorprender a 
todos y exclamar un “aaahhhh” a la vez, pero tened en cuenta que 
viajábamos con el mismísimo Hitler, con lo que no nos pareció tan 
sorprendente que ese señor de casi 200 años se presentara ante 
nosotros como si nada. Yo me moría de ganas de escuchar su historia, 
pero Hitler no debía de tener tiempo para tonterías y sin ningún 


reparó sacó de su cartuchera su Walther PPK y le disparó en la frente 
al viejo explorador inglés. Un estremecimiento general se apoderó de 
la aldea en ese momento. Incluso yo, que no conocía más que de unos 
segundos a aquel señor pero que ya le había cogido un cierto cariño 
“histórico”, sentí un escalofrío. Odié con bastantes ganas, en cambio, a 
ese loco hijo de puta de Hitler. 

—Bien, dejémonos de tonterías. Tú, viejo chalado, si no quieres ver 
morir a todo tu pueblo en este mismo momento, entrégame la Marca — 
ordenó Hitler señalando la piedra de pounamu que colgaba del cuello 
del chamán. 

—Mi nombre es Marakihau, chamán de la tribu Maorí y guardián de 
la ciudad sagrada de Pa Kouro Matomato. Somos gente de paz, hace 
siglos que no vivimos una batalla. No tenéis por qué hacer esto. 

Hitler hizo un gesto a uno de sus soldados, que a su vez giró su 
cabeza al grupo que tenía detrás y todos ellos se acercaron a una de 
las cabañas de la tribu. Al cabo de unos minutos de tensión en los que 
no se oyó ni un pájaro, volvieron arrastrando a dos mujeres y tres 
niños. Los colocaron delante del chamán y les apuntaron con sus 
ametralladoras. 

—Mira, tarado, no voy a perder ni un segundo más con esto. Cada 
minuto que pase voy a matar uno a uno a todos los niños de la aldea, 
luego a las mujeres, luego a tus hombres y después, muy lentamente, a 
ti, y luego te arrancaré esa piedra de tu inerte cuello mientras suelto 
una malvada carcajada. 

Me extrañó entonces que no hubiera hecho todo eso ya, pero Hitler, 
pese a lo malvado que claramente estaba demostrando que era, no era 
ningún tonto. Necesitaba al chamán para encontrar la ciudad. 

Marakihau bajó la cabeza, con una expresión de absoluta tristeza. 
Soltó su bastón y se arrodilló. Ceremoniosamente, se quitó el collar y 
alargó sus brazos para entregárselo en bandeja a Hitler. 

—¡Nooo! ¡No lo hagas! —la voz de Carmen fue acallada rápidamente 
por un puñetazo de Joaquim, que estaba a nuestro lado, y que la 
tumbó en el suelo. Hice instintivamente el amago de ir a por él, pero 
el cañón de una ametralladora en mi espalda me hizo cambiar de 
opinión. Tenía claro que de haber alguien prescindible en toda aquella 
historia, yo tenía la mayoría de las papeletas para ganarme el puesto. 
Linda también hizo un gesto, pero me percaté de que una mirada del 
soldado rubio con el que había ido a mear al bosque, que también 
estaba cerca, la disuadió de intentar nada. 

El viejo chamán izó ligeramente la mirada en nuestra dirección, 
pero la volvió a bajar enseguida. Hitler recogió el collar y lo alzó 
mostrándoselo a sus soldados, que comenzaron a gritar al unísono su 
famoso “Heil Hitler” repetidas veces. Estela se acercó al viejo y le dijo 
un siniestro “ahora nos vas a contar dónde y cuándo colocar la piedra 


para que se muestre el camino a la ciudad”. A Marakihau pareció 
sorprenderle momentáneamente que ella supiera tantos detalles de 
cómo llegar a Pa Kouro Matomato. 

—El camino a la ciudad sólo aparece una vez al año, durante el 
solsticio de verano, y parte desde el Rakau tapu, el árbol sagrado. 

—Perfecto, hemos llegado a tiempo -—Estela lanzó una mirada de 
triunfo a Hitler, que inclinó la cabeza a modo de aprobación—. El 
solsticio de verano es mañana. Nos acompañarás, y si no llegamos al 
camino, morirás con dolor, mucho dolor. 


Una piedra en el camino 


Los soldados nazis y el grupo de rusos que acompañaban a Estela, 
montaron rápidamente el campamento. A nosotros nos encerraron de 
nuevo en una jaula de la tienda-cárcel, aunque esta vez no había 
indígenas muertos en la celda de al lado. Carmen estaba abatida, 
lamentándose por haber llevado a Hitler y a su hermana hasta las 
puertas de la ciudad sagrada. Los demás tampoco éramos 
precisamente una fiesta. El cansancio, no obstante, pudo con nosotros 
y caímos rendidos en el suelo. 

El sonido de un psssst repetido varias veces me despertó. Linda 
también abrió los ojos y se incorporó. Al otro lado de aquel sonido, y 
abriendo sigilosamente la puerta de nuestra celda, estaba el soldado 
rubio con el que Linda se intercambiaba “miraditas”. Una serie de 
sentimientos encontrados se agolparon en mi pecho en ese momento, 
pero decidí ser pragmático, lo que viene siendo mi carácter habitual, y 
obviar aquella presión que sentía dentro de mí y desperté 
discretamente a Carmen y a Cupcake. 

—Encontraréis al chamán en la tienda de al lado —dijo el soldado. 

—¿Por qué nos ayudas? —le preguntó Linda. 

—Lo que estamos haciendo no está bien. Hitler estaba chalado ya en 
los años 30 y ahora lo está más. No creo que Alemania se merezca otra 
vez pasar por lo mismo. Debéis detenerle. 

Linda asintió ligeramente complacida. Yo admiré por momentos el 
valor de ese soldado. Pero sólo por momentos. 

-Si salís ahora no os encontraréis a ningún soldado hasta llegar a la 
tienda. ¡Corred! —nos apremió el soldado. 

—Ven con nosotros —dijo Linda. La presión en mi pecho era ahora la 
compactadora de un destructor imperial deshaciéndose de la basura. 

—No. Me necesitáis infiltrado. Podríais necesitar mi ayuda. Trataré 
de ganaros todo el tiempo posible. 

—Pero eso es muy peligroso... —-Linda puso su mano sobre la del 
soldado—. Dime... dinos al menos tu nombre. 


—Mi nombre es Hans. Jonas Hans. 

Linda abrazó a aquel apuesto tiparraco y salimos de la tienda. Como 
nos había dicho Jonas, no encontramos a nadie en el camino. En la 
otra tienda, el chamán Marakihau estaba atado a una estaca en el 
suelo. Linda comenzó a desatarle las manos mientras Cupcake vigilaba 
la entrada de la tienda junto al alemán. 

¡No! —nos espetó el chamán-. No me soltéis, tenéis que proteger el 
secreto de la ciudad. 

Todos lo miramos extrañados. Incluso Cupcake giró la cabeza desde 
la entrada de la tienda. Marakihau se dirigió a Carmen. 

—La piedra del collar no es la Marca. La verdadera Marca es la 
piedra que está en la punta de mi bastón. El lugar en el que funcionará 
tampoco es el que les dije. La piedra muestra el lugar de Pa Kauro 
Matomato durante el solsticio si se sitúa en lo alto de la colina 
sagrada, al norte de la aldea, justo en el punto más alto del camino 
que la cruza. Allí hay un orificio en el que tendréis que colocar el 
bastón, y la luz divina os mostrará el camino que tendréis que tomar 
para llegar a la ciudad. Debéis llegar a la ciudad... y sellarla para 
siempre. 

Carmen negó rápidamente con la cabeza. Cómo iba ella a destruir 
un lugar así. Marakihau insistió. 

-Sí... debéis destruirla. Es demasiado peligroso para el mundo ahora 
que se ha desvelado el secreto de nuestra existencia. Es más 
importante preservar el futuro que nuestro pasado. Prométeme que lo 
harás. Yo os daré todo el tiempo que pueda. 

—Pero... te matarán —dijo Carmen algo compungida. 

—He vivido suficiente. Proteger el futuro de nuestros hijos y nietos 
es más importante que mi vida. Prométemelo. 

Carmen asintió con tristeza. Yo vi que el bastón lo habían dejado en 
una esquina de la tienda, y me apresuré a cogerlo, justo cuando la 
cabeza de Jonas apareció ante la entrada de la tienda. 

— ¡Tenéis que iros ya! —nos gritó en susurros. 

Salimos apresuradamente de la tienda. La última en salir fue 
Carmen, que volvió su cabeza hacia el chamán. Este asintió con 
solemnidad. Antes de dirigirnos hacia la colina, Linda volvió a abrazar 
a Jonas a modo de despedida. El joven, alto y rubio soldado se fue en 
la dirección contraria a la nuestra. Al llegar a mi lado, mi adorada 
Linda me dijo un “tenemos que hablar” que acabó por apretar la soga 
que ya llevaba un rato anudada a mi cuello. Supuse, no obstante, que 
el “pero ya hablaremos cuando pase toda esta movida” estaba 
implícito en su frase, pues no seguimos con ese tema de conversación. 
Yo ya estaba tambaleándome por encima del cadalso, con lo que 
prácticamente veía innecesario continuarlo. 

Carmen tomó la delantera del grupo y sigilosamente bordeamos el 


campamento para llegar a la colina. Nos esperaba otra buena 
caminata. Las luces del amanecer ya se asomaban por encima de la 
colina cuando llegamos a su cima. En medio del camino, tal y como 
nos había indicado Marakihau, había una losa circular que se 
camuflaba con el color de la tierra y que tenía un pequeño orificio en 
el medio. Carmen me pidió el bastón y se lo acerqué. Lo colocó en el 
orificio y nos quedamos expectantes a que el sol hiciera su aparición 
en el cielo, pues supusimos que era entonces cuando pasaría algo. Y 
efectivamente. Cuando el sol dejó ver su luminoso rostro, el popunamu 
del bastón comenzó a brillar. Al principio, muy poco, acentuando el 
oscuro del verde del que estaba hecho, pero al poco más 
intensamente, hasta convertirse en un resplandor que sin embargo no 
hacía daño a la vista. Y ninguno podíamos apartar nuestra mirada. En 
unos segundos, el resplandor pareció concentrarse de nuevo en la 
piedra, pero como si llegara a una pared y rebotara, se convirtió en un 
haz de luz que señalaba hacia un lugar determinado en el bosque. 

—¡Por ahí! —señaló innecesariamente mi amigo Cupcake (pero 
alguien tenía que decirlo). 

El mismo Cupcake se acercó al punto que señalaba la luz y separó 
los matorrales. Un nuevo sendero se abría ahora ante nosotros. La 
diferencia, esta vez, es que, además de que iba en descenso, al final 
del sendero se adivinaba una especie de cráter de piedra recubierto de 
brillante césped. Un agujero semicircular en la pared que quedaba al 
frente de la puerta natural que creaba el propio camino al llegar allí 
parecía indicar una puerta de entrada. Habíamos encontrado la ciudad 
sagrada. 

Creo que antes de que el entusiasmo se dejara ver en el brillo de 
nuestros ojos, todos pensamos en la aldea que habíamos dejado atrás, 
y en el destino que le esperaba al chamán maorí que nos había 
indicado el camino. Pensar en tener que destruir lo que fuera que 
fuéramos a encontrarnos ante nosotros nubló también, sin duda, 
cualquier sentimiento de euforia que pudiera intentar embargarnos. 

Plas... plas... plas... el sonido de una clásica palmada irónica 
llegando desde el mismo camino que acabábamos de recorrer para 
alcanzar la cima de la colina nos apartó, no obstante, de cualquiera de 
nuestros pensamientos. 

Bien hecho, fráulein Carmen -la voz de Hitler y su figura 
apareciendo por el camino siguieron al sonido de su pérfida palmada. 
Detrás, Estela Williams, Joaquim y Tobias encabezaban el pequeño 
ejército nazi. Se pararon a pocos metros de nosotros y los soldados nos 
apuntaron con sus ametralladoras. 

A nuestras atónitas miradas respondió Hitler con un pequeño 
movimiento de cabeza hacia un lado y del grupo de soldados emergió 
la figura de nuestro fugaz amigo Jonas Hans. No quería creer que así 


fuera, pero sentí el resquebrajamiento del corazón de Linda por debajo 
de su pecho. Si es que ya decía yo que este chaval no era de fiar... 

—¿Se creían ustedes —prosiguió Hitler— que iba yo a ser tan tonto de 
fiarme de ese viejo loco y de no prever cualquier eventualidad? 

Me fijé en Linda, cuya mirada atravesaba ahora con furia los 
dorados cabellos que tan libremente asomaban por debajo de la gorra 
militar de Hans. No quisiera decir que sentí algo de satisfacción, así 
que no lo diré. 

Si es que no he visto mayor grupo de idiotas juntos —se rió Estela. 

Joaquim le siguió la carcajada y Tobias esbozó una de sus 
inquietantes sonrisas. 

—-Acompáñenme a disfrutar de mi triunfo —zanjó Hitler. 

Y para allá que nos fuimos siguiendo al dictador, la hermana 
malvada, el mulato traidor y el enorme ruso y precedidos de un 
considerable número de cañones de AK-47 y Sturmgewehr 44 
apuntando a nuestras espaldas hacia la entrada de la ciudad de Pa 
Kouro Matomato, la ciudad del oro verde. 


Una ciudad sagrada 


La puerta de entrada a la ciudad era mucho más grande de lo que 
aparentaba desde lo alto de la colina, pero nada en comparación con 
lo que nos encontramos al entrar. Ante nosotros se nos presentaba una 
gran cavidad con varios niveles, todos ellos recubiertos de una hierba 
verde resplandeciente, que proporcionaba una luz iridiscente a toda la 
caverna. En la parte más baja, otras puertas parecidas a la de la 
entrada parecían abrir caminos a otras cavidades similares. En el 
centro, rodeado de aquellas puertas, había un templo compuesto por 
un altar y una gran roca que formaba la figura de Hey-tiki con los 
cuatro brazos y las palmas hacia arriba que vimos en el collar del 
chamán. 

Comenzamos a bajar hacia el templo, mientras no dejábamos de 
mirar hacia arriba y hacia los lados contemplando la magnificencia y 
belleza de aquel lugar. Con tal mala suerte que no me di cuenta de 
que las personas que me precedían ya habían bajado el último escalón 
natural y, al bajarlo yo, me tropecé con quien tenía justo delante, que 
no era otro que Hitler. El enfurruñado dictador se tambaleó 
graciosamente por unos segundos, ante la atenta mirada de todos 
nosotros, sin que ninguno supiera qué hacer. El tambaleo acabó con la 
ineludible caída de Adolf, cuya cabeza golpeó con fuerza contra un 
saliente de roca que había cerca del final de la escalera. Rápidamente, 
Estela se agachó preocupada junto a él, que se había quedado 
completamente inmóvil en el suelo. Bajo su cabeza comenzaba a fluir 


un reguero de sangre. Si hubiera desayunado en condiciones, 
probablemente me habría cagado en los pantalones en ese momento. 
Estela levantó la cabeza de Hitler con sus manos, giró la suya hacia 
nosotros y con voz apagada señaló: 

—Exploradores... Hitler ha muerto. 

La congoja pareció hacerse patente en todas y cada una de las 
personas que allí estábamos, excepto en Linda, que aprovechó el 
momento de confusión para abalanzarse sobre Jonas Hans, que era el 
soldado que teníamos más cerca de nosotros, y lanzarle una patada en 
los huevos. Al agacharse, inevitablemente, roto de dolor, le arrebató 
su ametralladora y le dio un culatazo en la barbilla con tanta fuerza 
que incluso lo levantó unos centímetros del suelo mientras todos sus 
dientes volaban a cámara lenta fuera de su boca. Antes de que el 
maltrecho cuerpo de Hans cayera como un saco en la roca del suelo, 
Linda comenzó a disparar a los soldados mientras nos gritaba 
“¡Correeeed!” y hacía desperdigarse al ejército de nazis y rusos que 
nos custodiaban. 

Corriendo como si me hubieran puesto un petardo en el culo corrí 
hacia una de las puertas que había junto al templo. Carmen me seguía 
atolondrada, mientras que Cupcake se había hecho con otra 
ametralladora y se parapetaba con la enorme figura de “Hey-Tiki', 
desde donde iba asomando la cabeza y disparando. Linda llegó hasta 
la puerta y disparó para cubrir la llegada de Cupcake. 

-¡Cogedlos! —gritó histérica Estela desde el suelo, donde se cubría 
con el cuerpo de uno de los soldados que había caído. A su lado, la 
cabeza inerte de Joaquim dejaba escapar un hilo de sangre por la boca 
mientras su mirada se había quedado clavada en el techo justo en el 
momento en el que un disparo debía de haberle matado. El grito 
desesperado de Estela recorrió toda la caverna. 

La puerta por la que habíamos entrado nos había llevado a otra 
cavidad parecida a la anterior, pero en lugar de un templo, en la parte 
de abajo había varias construcciones como si fueran viviendas, 
edificadas a ambos lados de una calle. El color verde les daba también 
un aspecto paradisíaco y nos parecieron realmente un regalo del cielo 
para poder cubrirnos y escapar del fuego enemigo que nos acechaba 
en aquel momento. Recorrimos a toda prisa la calle y nos refugiamos 
en el edificio en el que desembocaba la travesía, lo que nos daba una 
visión perfecta de todo el lugar. Al entrar, un espacio diáfano pero 
cubierto igualmente con la hierba iridiscente nos recibió. Cupcake se 
llevó la mano a la espalda y sacó una pistola que me ofreció. 

Creo que ha llegado el momento de que lleves un arma —me dijo, 
solemne. 

A ver, tengo que decir que yo no soy muy fan de las armas ni de 
nada que conlleve usarlas, pero en aquel momento no me pareció una 


mala idea del todo el llevar una, por lo que pudiera pasar. Mientras 
observaba la pistola, Cupcake y Linda se apostaron junto a las 
ventanas, que daban directamente a la calle. 

—¿Sabes cómo usarla, no, Primogénito? —-me preguntó Linda, muy 
seria. 

—Claro —respondí—, la parte que pincha va delante. 

Mi chiste no les hizo gracia, por lo que fuera, en el momento, y 
finalmente asentí. Conscientemente eludí contar la forma en la que 
había aprendido a quitar y poner el seguro de una pistola, cuando 
accidentalmente casi me vuelo un pie al disparar por accidente el 
arma reglamentaria del capitán Martínez en un barco del que 
probablemente ya os hayáis olvidado. Pero esa es otra historia y quizá 
deba contarla en otro momento. 

No pasó demasiado tiempo cuando los soldados alemanes y rusos se 
agolparon al otro lado de la calle, parapetados tras los edificios del 
principio de la misma. Una lluvia de balas recayó inicialmente sobre 
nuestro refugio. Nosotros devolvíamos como podíamos el fuego desde 
nuestra posición, tratando de exponer nuestro cuerpo lo menos 
posible. 

Al cabo de un rato, la voz de Tobias resonó por la caverna y los 
disparos cesaron. 

—No tenéis forrrma de escaparrr —dijo, obviamente, dirigiéndose a 
nosotros. 

Con su marcado acento ruso pero un más que correcto inglés, 
prosiguió. 

—Porrr qué no arrrreglamos esto como auténticos hombrrres —(soy 
consciente de que en inglés no estarían las erres en el mismo sitio, 
pero así os metéis de lleno en el contexto)-. Uno contrrra uno, aquí en 
la calle. 

Unos segundos de silencio después, Cupcake señaló que se estaba 
quedando sin munición, a lo que Linda respondió que ella estaba 
igual. Carmen estaba sin munición desde el principio, pues en ningún 
momento había soltado el bastón del chamán desde que yo se lo había 
pasado. Y, además, mientras que nosotros tratábamos de repeler los 
disparos de nuestros enemigos, ella había dedicado tiempo a descifrar 
las inscripciones que había en la pared del edificio en el que 
estábamos. Parecía fascinada con ello. 

Chicos, no os lo vais a creer —dijo sin despegar su mirada de la 
pared-, pero este edificio debía de ser la vivienda del líder de la tribu 
o la especie (¿especie?) que creó esta ciudad, y a su vez, líder 
espiritual. Aquí explica el origen de su llegada, cómo enseñaron a los 
indígenas de la isla a manejar sus herramientas y controlar sus 
habilidades, y... y esto es lo mejor de todo: explica cómo enterrar la 
ciudad para siempre. Tenemos que bajar por un pasadizo que hay en 


la parte de atrás y utilizar la piedra que hay en este bastón. 

—Necesitamos ganar tiempo, entonces... —pensó en voz alta Linda. 

Ese fue otro de los momentos en los que no pienso bien mis actos, y 
la inconsciencia y la necesidad de causar una gran impresión ante una 
mujer que me gusta ganan la batalla de las malas ideas. Así que di un 
paso al frente (en este caso primero me levanté, pues seguía apostado 
junto a una de las ventanas del edificio). 

—Dejadme a mí -solté convencido. 

Antes de que ninguno de mis compañeros pudiera replicar nada, 
asomé un poco mi cabeza a la ventana y grité. 

—¡Reto aceptado! Ahora salimos. 

—¿Qué haces? ¿Estás loco? Salgo yo —dijo Linda. 

—No. Cupcake y tú le seréis de más ayuda a Carmen para salir de 
aquí con vida. No nos engañemos, Linda, yo soy el más prescindible 
del equipo —me sinceré. 

Reconozco que esperaba alguna objeción a aquel detalle pero no la 
hubo y mis compañeros asintieron. 

—Marchaos -les dije. 

Linda, que estaba junto a la otra ventana, se acercó y me dio un 
abrazo. 

—Eres la persona más... curiosa que he conocido nunca, 
Primogénito. 

Quise ver una lagrimilla en uno de sus ojos pero no estoy seguro del 
todo. Cupcake, por su parte, me dio un fuerte abrazo que casi me 
rompe las costillas. Carmen hizo lo mismo pero con menos fuerza. Y 
salieron por la estancia de dentro hacia la parte de atrás del edificio. 


Un duelo 


Yo me armé de valor, puse la pistola en el bolsillo derecho de mi 
pantalón corto y salí hasta ponerme enfrente del edificio. Al otro lado 
de la calle, desde detrás de una de las viviendas con las que se 
iniciaba, apareció Tobias. Llevaba un revolver de gran calibre en una 
de las manos, apuntando, de momento, hacia el suelo. Una brisa 
apareció de la nada y recorrió la calle, y en mi cabeza sonó un 
inquietante silbido. Avancé unos pasos y un poco de hierba se levantó 
junto a mi suela al colocar mis pies en posición. Tobias dio también 
unos pasos y frunció el ceño, como si estuviera intentando escrutar lo 
que tenía delante con su mirada. 

—¿Tú? ¿En serrio? —-soltó una sonora carcajada. 

Yo acerqué mi mano a la empuñadura de la pistola en mi bolsillo. Él 
relajó su postura y cruzó sus brazos, dejando el cañón de su arma 
apuntando hacia atrás. Esperaba que yo hiciera algo. Así que no me 


arredré. Saqué mi pistola del bolsillo y apreté el gatillo apuntando 
hacia su enorme torso. Pero nada ocurrió, más allá de sonar un “clic”, 
que el eco en las paredes de la caverna hizo un poco más lamentable. 
Se ve que en el momento de comprobar y compartir con el resto del 
equipo la cantidad de munición que nos quedaba yo no había estado 
muy vivo, por lo que no había chequeado que el cargador de mi 
pistola estaba vacío. Tobias se rió de una forma que me pareció un 
poco humillante de más (no había necesidad de meter el dedo en la 
llaga). Así que sin pensarlo demasiado le lancé la pistola todo 
cabreado con la mala (o buena) suerte de que fue a parar a su cabeza. 
Del susto se le disparó el arma y acabó dándole a uno de los soldados 
que estaba observando la operación desde la esquina de uno de los 
edificios. A ese se le borró la sonrisa burlona de la cara de inmediato. 

Con todo el mundo en shock por un momento, decidí que lo mejor 
que podía hacer era echar a correr de vuelta hacia nuestro edificio. 
Los soldados salieron de sus escondites e iban a acribillarme pero 
Tobias les hizo cambiar de opinión. 

—¡Lo quierrro vivo! —gritó. —¡Es mío! 

Como no tenía nada más a mano, lo único que se me ocurrió para 
ganar algo de tiempo fue sacarme mi flamante reloj nuevo de la 
muñeca y lanzárselo a los soldados que me perseguían. Al soltar el 
mecanismo de cierre y tirar del reloj, tiré accidentalmente de la 
corona, que se salió de la estructura del reloj amarrada a un cablecito. 
El reloj hizo un clic y empezó a sonar un suave tic tac. Sin hacerle más 
caso saqué por fin el reloj de la muñeca y lo lancé al grupo de 
soldados que tenía detrás. El reloj llegó hasta donde estaban y explotó, 
lanzando por los aires a todos mis perseguidores. 

A ver, que matar gente no está bien y no ha sido nunca mi meta en 
la vida (y que tampoco sé en realidad lo que aquella explosión les 
había causado), pero en mi cabeza, mientras seguía corriendo hacia 
donde debían estar mis compañeros, sólo podía escuchar “jur, jur, 
jur”. 

Al llegar a la parte de atrás del edificio, encontré unas losas 
separadas del suelo y una abertura. Había unas escaleras que bajaban 
hacia la oscuridad. No dudé en bajar y correr por el pasillo a oscuras 
con el que me encontré al llegar abajo. Iba palpando las paredes de un 
pasillo estrecho mientras deseaba que no hubiera nadie detrás de mí, 
cuando me di cuenta de que llevaba los ojos cerrados. Los abrí y vi 
que el pasillo estaba iluminado débilmente por una línea de hierba a 
cada lado de las esquinas del suelo. Miré hacia atrás. Nadie. Así que 
continué algo apresurado, a ver si daba con mis compañeros más 
adelante. 

Los encontré cuando llegué al final del pasillo. Estaban dentro de 
una habitación con las paredes ornamentadas y llenas de jeroglíficos 


por todas partes. En el centro había una mesa de piedra de la que salía 
una semiesfera, también de piedra. Cuando hice aparición, Linda 
corrió hacia mis brazos. 

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo has escapado? ¿Ya vienen? —-me preguntó 
azorada. 

—Tranquila, me he deshecho de ellos —dije, un poco subidito, la 
verdad—. ¿Qué hacéis? 

-Se supone que es aquí donde hay que utilizar la piedra para 
enterrar la ciudad —respondió Carmen. Cupcake la observaba como si 
estuviera entendiendo algo de lo que estaba haciendo. Pero no 
sabemos dónde. 

Yo me fijé en la semiesfera de piedra encima de la mesa. Me recordó 
a una película en la que un tío muy cachas con mala memoria 
colocaba la mano en una cavidad al uso y hacía que todo se arreglara 
en el planeta en el que vivía. Me pregunté si no sería que la esfera 
estaba al revés y había que buscar la cavidad debajo de la mesa. Así 
que me apoyé en la propia semiesfera con la intención de agacharme a 
mirar debajo de la mesa y la esfera se movió. Curioso, intenté moverla 
un poco más hasta darle la vuelta del todo. Y allí estaba. Una cavidad 
que encajaba, si mis dotes de observación de la proporción no me 
fallaban, exactamente con la piedra que había en el bastón. 

—¡Aquí! —grité algo emocionado-. Hay que sacar la piedra del 
bastón. 

Cupcake hizo los honores y con su tremenda fuerza arrancó la 
piedra de la punta del bastón. Se la entregó a Carmen. Esta, 
lentamente, depositó la piedra en el hueco de la esfera. Al principio no 
pasó nada. Pero al de unos segundos, la esfera volvió a girar, haciendo 
desaparecer la piedra. Se escuchó cómo algo crujía por detrás de las 
paredes, e incluso bajo el suelo, y, tras un pequeño temblor, una 
puerta de piedra se abrió en una de las paredes de la habitación. El 
temblor fue a más. 

¡Vamos! —-nos apremió Linda, mientras se dirigía hacia la puerta. 

Entramos y nos encontramos con otro pasillo. Sin embargo, en este 
caso ya no había hierba por el suelo. La luz que lo iluminaba llegaba a 
través de pequeños orificios en el techo, que proyectaban la luz del día 
como si fueran los focos halógenos del pasillo de tu casa. El pasillo 
volvió a temblar y la puerta que acabábamos de cruzar se cerró de 
golpe. Al otro lado se escuchaba el sonido de grandes piedras cayendo 
y rodando por el suelo. Bueno, al menos así lo imaginó mi cerebro 
mientras analizaba los sonidos que le iban llegando. 

No hizo falta que nadie señalara en este caso la necesidad imperiosa 
de correr para salir de allí, así que nos pusimos a ello. Tuvimos que 
recorrer un buen tramo, y apretar el ritmo cuando notamos que a 
nuestras espaldas se iba desplomando el techo en el pasillo. “Esta 


gente debían ser auténticos atletas si pretendían evacuar una ciudad 
entera por aquí antes de que todo se fuera a la mierda”, pensé, 
mientras corría con todas las fuerzas de las que disponía. Finalmente, 
cuando el desplome del techo estaba a punto de alcanzarnos, 
divisamos el final del pasillo. Allí había unas escalinatas que acababan 
en el techo. No hubo tiempo de pararse a pensar. Cupcake subió las 
escaleras a toda velocidad y arremetió contra el techo con el hombro. 
Parecía hecho de arcilla, pues se rompió al contacto con el forzudo 
Cassie Clever, dejándonos expedita la escapatoria de aquel infierno, o, 
más bien del cielo que trataba de desplomarse sobre nuestras cabezas. 
Cuando el último de nosotros, yo, hubo salido, la tierra sufrió un 
último temblor y vimos como caía estrepitosamente hacia abajo, 
dejando una casi imperceptible zanja cubierta por la vegetación que 
había allí arriba. 
Estábamos en medio de la selva, pero no estábamos solos. 


Un buen regalo 


A nuestro alrededor, se escuchaba el sonido de las hojas moviéndose 
de un lado a otro. Los cuatro juntamos nuestras espaldas, tensos ante 
un nuevo peligro, mientras jadeábamos todavía a causa del esfuerzo 
realizado. 

El sonido se hizo más intenso detrás de una planta de hojas grandes 
como la palma de la mano de un cíclope y al separarse apareció lo que 
para nosotros era una nueva visión. El chamán Marakihau sonreía 
mientras dos indígenas con taparrabos hechos probablemente con 
hojas de esa misma planta sujetaban el follaje para que pudiera pasar 
hacia donde estábamos nosotros. Se acercó lentamente y se fundió en 
un abrazo con nosotros. Respondimos al abrazo con emoción y algo de 
miedo. La verdad es que no sabíamos qué pensar. Fue Carmen la que 
ejerció de portavoz de todas nuestras cuitas y dudas del momento. 

—Pero... ¿Có...Có...cómo? 

Venid y os lo contaré. 

Seguimos al chamán de vuelta hacia la aldea. Allí, en el mismo 
lugar en el que nos habíamos encontrado por primera vez, había 
preparado un banquete alrededor de una hoguera. Unos apetecibles 
cojines hechos con paja y telas se agolpaban alrededor de las viandas. 
Hombres, mujeres y niños nos esperaban sonrientes. No voy a negar 
que por un microsegundo llegué a pensar que el plato principal de 
aquella alegre velada íbamos a ser nosotros (muchos años 
consumiendo productos televisivos o cinematográficos sin reparos con 
el racismo), pero no era el caso. Nos sentamos y enseguida varios 
aldeanos se acercaron a nosotros con unos cocos partidos por la mitad 


con un líquido que desprendía un agradable aroma. Era agua fresca, 
pero tenía un sabor especial. 

—Es una infusión fría de te ringa o te atua —dijo Marakihau con una 
sonrisa picarona. 

—Pero... ¿qué ha pasado? Te dábamos por muerto -señaló Carmen, 
muerta por la curiosidad. 

Yo estaba devorando la pata asada de algún ave que no reconocía. 
Cupcake estaba con lo que parecía un jabalí. Marakihau se dispuso a 
contarnos lo sucedido. 

—Cuando vinieron a buscarme por la mañana quise seguir con la 
estratagema de llevarles al lugar equivocado, pero el soldado que os 
ayudó a vosotros les contó nuestro plan -se oyó un rugido saliendo 
desde algún lugar de las entrañas de Linda, que comía con placer una 
fruta de un intenso color rojo-. La mujer que acompañaba a Hitler 
quiso matarme al instante, pero antes de que lo hiciera le dije que no 
sería buena idea matarme, si es que querían recolectar la hierba 
adecuada. Ante la duda, Hitler me preguntó a qué me refería con eso, 
a lo que respondí que la planta sagrada tiene sus propios mecanismos 
de defensa, como ser vivo de la naturaleza que es. Si bien por un lado 
te puede alargar la vida, si recolectas la parte de la planta que no 
debes, esta te la puede acortar, incluso de manera fulminante. 

»Hitler tenía prisa por seguiros y decidió que este sería un problema 
al que podía enfrentarse más tarde, una vez que encontrara la ciudad. 
Así que mandó encerrarme de nuevo en la tienda. Con lo que no 
contaban los soldados era con que en nuestra aldea somos pacíficos, 
pero nos entrenamos todos como guerreros desde que empezamos a 
dar los primeros pasos. Igualmente las mujeres y los niños, a los que, 
obviamente, habían subestimado. Ellos y ellas acabaron con los 
soldados que se habían quedado custodiándonos y me liberaron. Una 
vez todos libres, fuimos hacia la puerta de Pa Kouro Matomato y 
vimos que estabais en medio de un tiroteo. Así que atacamos a los 
soldados desde arriba con nuestras cerbatanas hasta que de repente el 
suelo tembló y la puerta se cerró desplomándose. Supimos entonces 
que habíais conseguido enterrar la ciudad y fuimos a buscaros a la 
salida, adonde esperábamos que pudierais llegar, como así ha sido. 

—No le veo muy afectado -señalé—-. acaban de perder su ciudad 
sagrada. 

—La vida se abre camino, amigo mío —respondió enigmático—. La 
vida se abre camino. 


Un hotel diferente 


El festín que nos dimos no era, sin embargo, la única sorpresa que 


Marakihau y su gente nos tenían preparada. Como regalo por haber 
salvado su aldea y, sobre todo, su ciudad secreta, nos ofreció algo que, 
nos dijo, estaba en la cabaña que hasta entonces había ocupado su 
gran amigo Lauderberg. Nos acompañó hasta allí y, antes de entrar, 
nos pidió un último favor. Quería que llevásemos los restos de 
Lauderberg de nuevo a Inglaterra, para ser enterrado en el panteón de 
su familia con los que una vez fueron sus seres queridos. Y, por otra 
parte, antes de hacernos entrega de lo que estaba a punto de 
entregarnos, nos hizo prometerle que haríamos lo posible para que 
nunca más se hablara de su tribu o de su planta fuera de allí, evitando 
así que volviera nadie a reclamarla. 

Asentimos todos y nos dio paso a la cabaña. Esta era austera, con 
una cama de madera y un colchón de paja, pero con un escritorio 
lleno de papeles. Había mapas y escritos enrollados por todas partes. 
Pero en la pared del fondo destacaban unas cuantas cajas de madera, 
ocho para ser concretos. 

—¿Es lo que creo que es? —preguntó Carmen. 

El chamán asintió. 

—Es el último oro verde que va a salir de estas tierras, confío en que 
ustedes hagan un uso adecuado del mismo. 

Ahora fue Carmen la que asintió, complaciente y un poco rellena de 
orgullo. 

Varios de nuestros hombres —añadió él- les acompañarán hasta la 
ciudad de la que partieron. Saldrán mañana, al alba. 

Marakihau indicó a una mujer que esperaba fuera de la cabaña de 
Lauderberg que nos indicara cuáles iban a ser nuestros aposentos para 
pasar la noche. Nos dijo que nos dejarían una cabaña a cada uno de 
nosotros y que allí tendríamos preparado un baño caliente y también 
algo de cenar. 

Acompañamos a la mujer a través de la aldea, que era bastante más 
grande de lo que nos habíamos imaginado. Al llegar a nuestras 
cabañas y empezar a indicarnos dónde podíamos ir cada uno, Linda se 
adelantó antes de que le dijera la suya. 

-No, Primogénito y yo la compartiremos —me lanzó una tierna 
mirada en busca de mi aprobación. 

Ante esa mirada, más o menos como la de un gato calzado con unas 
botas y apretando un sombrero entre sus manos, yo no pude hacer 
nada, así que asentí. 

Nos fuimos a la tienda que nos señaló la mujer y nada más entrar, 
antes de que yo pudiera siquiera preguntar, Linda me puso el dedo 
índice en mis labios. Quería empezar ella. 

—¿Sabes cuando te dije que teníamos que hablar? —asentí frunciendo 
el ceño—. Bueno, pues lo que te quería decir es que besé a ese soldado 
alemán —la cosa no iba bien—. Pero lo hice con una única intención. La 


de camelarlo para que nos ayudara. Lo vi predispuesto cuando me 
acompañó a hacer mis cosas en el bosque e intenté aprovechar la 
ocasión. Está claro que me equivoqué y le dejé en bandeja la 
oportunidad de engañarnos. Te lo quería contar pero no quería que se 
te notara y echar al traste la operación “camelo”. Eres bastante 
transparente en tus emociones, ¿lo sabías? 

Pues no hasta ese momento, gracias Linda. Y yo que me pensaba 
que podía ser un buen actor... La miré intensamente. 

—Entonces... ¿estamos bien? —dijo. 

Mi respuesta consistió en acercar mis brazos a su cintura, tirar de 
ella hacia mí y besarla apasionadamente. 

—Realmente podríamos hacer uso de ese baño, creo que a los dos nos 
hace falta —añadió. 

Sonreí y no hace falta que os cuente más acerca de aquella noche, 
que recuerdo como una de las más románticas de mi vida, libre de 
preocupaciones, con baño, cena y sexo sin contemplaciones y 
repetidas veces en una suerte de resort de lujo en medio de la selva. 


Un viaje de vuelta 


Al alba vinieron a despertarnos con un desayuno a base de frutas, 
huevos fritos y unas rodajas de carne en una deliciosa salsa de frutos 
rojos. Allí, desayunando mientras disfrutaba de la vista que me ofrecía 
la naturaleza a través de la ventana de la cabaña, así como de la vista 
que me ofrecía Linda vestida sólo con un albornoz de pelo 
mordisqueando una fruta de color amarillo chillón, me sentía casi 
como si estuviera de luna de miel. 

Linda y yo nos dimos un baño y nos vestimos con unas prendas 
hechas a mano por las tejedoras más veteranas de la aldea, elaboradas 
con una complejidad sorprendente, dado que estábamos en mitad de 
la selva. Eran de vivos colores, como todo lo que había allí, y muy 
cómodas y frescas. Me iba a costar mucho dejar aquel lugar sabiendo 
que no podría volver jamás. 

Salimos de la cabaña y ya estaban nuestros compañeros Carmen y 
Cupcake esperándonos. La cara de mi fortachón amigo me señaló que 
había disfrutado mucho del desayuno. El chamán Marakihau y el resto 
de la tribu acudió a despedirnos. Mientras, algunos de los hombres 
cargaban las cajas de “la mano de Dios” en unos carros tirados por una 
especie de aves pequeñas que parecían pelotas de pelo oscuro pero 
con un pico alargado blanco. Ante mi cara de curiosidad, Marakihau 
me dijo que se llamaban “kiwis? y yo pensé que se le había ido la mano 
con la fruta y probablemente tenía un subidón de glucosa. También 
pensé, siento decirlo, en lo jugosos que tendrían que estar asados en 


una de esas hogueras que tan bien preparaban los maoríes. 

Antes de irnos, el chamán nos entregó a cada uno un regalo 
diferente. A Carmen le dio una piedra de pounamu pero blanca, 
mientras le decía “que sea la luz que te guíe”. A Cupcake le entregó 
una suerte de porra de madera con incrustaciones de piedra verde de 
pounamu. “Siempre es la mano, no el palo”, le dijo. A Linda le entregó 
un collar hecho con piedras de pounamu, una versión reducida del 
propio collar que había lucido Marakihau. “Que resguarde tu coraje y 
tu entrega”, fueron sus palabras para ella. A mí me dio una pulsera de 
cuerda de cuero adornada con una piedra verde de pounamu también. 
“Que tu mano siga guiándote con sabiduría, paciencia y precisión”, 
me dijo. Acepté el regalo lleno de orgullo y satisfacción, no lo negaré. 
Además, nos dijo que había incluido, junto con las cajas, unos cuantos 
kilos de frutos autóctonos, secos y de los otros, añadiendo que no nos 
preocupáramos por su caducidad, pues estos eran de larga duración, 
mientras nos guiñaba uno de sus ojos. 

Nos despedimos de Marakihau y del resto de las gentes de la aldea 
con más pena que otra cosa, pero sabíamos que ya era el momento. 
Nos subimos a los carros por parejas y los hombres que los guiaban 
azuzaron a la veintena de kiwis que tiraban de ellos para que 
emprendieran la marcha. La verdad es que el viaje fue muy bonito, 
pero aquellas pobres aves tampoco daban para muchos caballos y fue 
más bien lentito. Lo que nos permitió, por otra parte, disfrutar del 
viaje en lo que para mí era casi como una segunda luna de miel con 
mi querida Linda a mi lado. 

Tras varias jornadas de viaje, en las que nuestros guías nos 
preparaban las tiendas y la cena cada noche, con todo lujo de detalles 
y cantidad de detalles de lujo, teniendo en cuenta que estábamos en la 
selva, llegamos finalmente hasta el aeródromo de las afueras de 
Christchurch adonde habíamos arribado ni sabía ya cuántos días 
antes. Allí estaba nuestro avión, con sus dos pilotos, que nos habían 
estado esperando. Cuando vieron la drástica reducción de nuestro 
grupo, se sorprendieron, pero no dijeron nada al respecto. Supongo 
que perteneciendo al Servicio Secreto, eran también muy discretos con 
sus Opiniones. Eso y que debían de estar acostumbrados a llevar de 
vuelta menos gente de la que trajeron. Ambos pilotos ayudaron a subir 
las cajas a nuestros amigos maoríes que, tras despedirse, 
reemprendieron la marcha de vuelta hacia su pueblo. Así, sin quedarse 
a tomar un té ni nada. Tenían tanto que aprender de los ingleses... 

Mientras Carmen realizaba una conexión por radio desde la cabina 
para hablar con lady Margaret e informarle de los acontecimientos 
vividos, nosotros nos colocamos en nuestros asientos en la parte de 
carga del avión. Era increíble todo lo que habíamos vivido en el 
tiempo que había transcurrido desde que nos habíamos levantado de 


los mismos. Creo que tanto Linda como yo estábamos pensando en lo 
mismo, y recordando nuestra anterior experiencia pre-despegue de la 
anterior ocasión, ambos nos levantamos y nos excusamos a la vez 
frente a Cupcake con un “ahora vuelvo, tengo que ir al baño” que 
cantamos al unísono. Cupcake nos lanzó una mirada divertida y allí 
que ambos nos fuimos a ver si mejorábamos nuestras técnicas de gozo 
en el minúsculo espacio que ofrece el lavabo de un avión de carga 
pagado con los impuestos de todos los británicos. 

Al regresar al poco tiempo (sí, tampoco era plan de ralentizar aún 
más el viaje, ¿no creéis?), nos sentamos en los asientos y por el rabillo 
del ojo me dio la sensación de que alguna de las cajas que estaban ya 
aseguradas con una red en la parte de la carga se había movido 
ligeramente. No pensé más en ello porque enseguida apareció Carmen, 
que volvía de la cabina, y los potentes motores del avión hicieron 
rugir todo el aparato. 

El viaje de vuelta en el avión lo llenó un casi me atrevería a decir 
que incómodo silencio, porque creo que durante todo el trayecto 
estábamos cada uno dándole vueltas a toda la aventura que habíamos 
vivido. Una increíble historia que, además, sabíamos que jamás 
podríamos compartir. Bueno... ya me entendéis, ya hemos hablado de 
esto. 


Una misión cumplida 


Al llegar al aeródromo de las afueras de Londres del que habíamos 
partido, las mismas furgonetas negras nos estaban ya esperando para 
transportarnos a nosotros y a nuestra carga de vuelta al palacio. Era 
ya bien entrada la noche cuando llegamos, pero en la misma puerta 
del garaje nos estaba esperando lady Margaret. Lady Olivia y lady 
Dolores estaban con ella, aunque ambas se tambaleaban ligeramente. 
Supuse que nuestra llegada habría interrumpido probablemente una 
de sus partidas de bridge y gin-tonic y no pude reprimir una sonrisa 
cómplice cuando ambas me miraron. Impertérrita, sin embargo, lady 
Margaret se dirigió a nosotros. 

—Estoy deseando que me cuenten todo lo ocurrido, pero es tarde y 
seguro que Su Majestad también querrá escucharles. Ella ahora está... 
estará durmiendo en sus aposentos —dijo. 

Habría apostado todo lo que tenía (tampoco era mucho en ese 
momento, más allá de mis maravillosos ropajes maorís hechos a 
mano) a la carta de “La reina está pululando por el castillo borracha 
como una cuba y fumada como el puro de Castro después de tres 
horas de discurso” pero, discreto como sabéis que soy yo también, me 
guardé ese comentario para mí. 


Vayan a descansar y mañana a las 10:00 h nos reuniremos en el 
salón de reuniones —nos indicó. Luego se dirigió a los dos agentes que 
estaban tras ella haciendo guardia, los mismos que la habían ayudado 
en la presentación de nuestra misión—. Preparen el cuerpo de 
Lauderberg para entregárselo a su familia y lleven las cajas al salón, 
mañana le daremos la sorpresa a la reina. 

Tras decir estas palabras, lady Margaret se dio la vuelta y se fue, 
seguida por las otras dos damas. Nosotros nos dirigimos hacia nuestros 
aposentos. Linda dijo que mejor me acompañaba, no fuera a ser que 
me perdiera por el camino, que no sería la primera vez, a lo que 
Carmen y Cupcake respondieron con cara de “ya podéis dejaros de 
jueguecitos, par de idiotas”. 

Al entrar de nuevo en mis aposentos (por qué no iba yo también a 
tenerlos), en la silla perchero había un nuevo traje nuevo azul oscuro, 
junto con su impoluta camisa blanca. Mi mirada se desvió de 
inmediato a la mesilla de noche, donde estaban también los gemelos 
con el escudo real y... ¡un flamante reloj nuevo! Qué ilusión me hizo 
poder tener otra vez un reloj de esos. No en vano, el anterior me había 
salvado la vida. 

Encima de la cama, curiosamente, no sólo había un pijama de seda 
para mí, sino también otro de similares características para Linda. 
Podríais pensar que era mera casualidad, que podría ser que hubieran 
puesto dos de diferentes tallas por si me había pillado unos kilitos, o 
lo contrario, en nuestra aventura por Nueva Zelanda, si no fuera 
porque en el bolsillo del pijama más pequeño lucía bordado en letras 
doradas el nombre de Linda. Hay que ver cómo trabaja el Servicio 
Secreto, no se le escapa una. En fin, tampoco es que nos importara 
mucho el detalle. Lo que nos apetecía era meternos en la cama y 
descansar después de la paliza de viaje que nos habíamos metido. Aun 
así, tuve otra idea previa que a Linda le pareció bastante apetecible 
también. Puesto que no habíamos visto un baño como aquel en varios 
días, y después de habernos aseado y haber satisfecho nuestras 
necesidades más primarias en condiciones bastante precarias, le 
planteé a Linda la idea de darnos juntos un relajante baño de sales en 
aquella maravillosa bañera de la que disponía mi cuarto de baño. Que 
había que amortizar el nombre. Le faltó tiempo a Linda para 
desprenderse de sus preciosos ropajes maorís y correr desnuda a 
preparar el baño. Yo sabía que aún tardaría un rato en estar 
preparado, pero me sentí contagiado por el espíritu naturista 
repentino de mi compañera y también me saqué velozmente mis 
ropajes, mi tristeza y mi sudor y me arrodillé junto a ella al borde de 
la bañera para controlar la temperatura del agua y elegir las sales más 
adecuadas para nuestro mood del momento. 

Al salir del baño estábamos tan relajados que caímos derrengados 


en la cama, y ni siquiera nos quitamos los suaves albornoces que 
llevábamos puestos. 

No sé si fue cosa del jet lag, pero a eso de las 8 de la mañana yo ya 
estaba despierto y con ganas de disfrutar del lujoso desayuno que, sin 
duda nos estaría esperando. Traté de levantarme sin despertar a Linda, 
pero no hacía falta porque ella ya no estaba en la cama. El caso es que 
llegué al comedor y allí ya estaban desayunando Carmen y Cupcake, 
que devoraba pastelillos de crema a dos carrillos. Y también estaba 
Linda, que había recuperado su uniforme ceñido de agente secreto. 
¿Supondría eso que nuestra luna de miel había terminado? Hasta ese 
momento no me había parado a pensar qué sería de nosotros al 
recuperar nuestra “nueva normalidad” y eso me asustó un poco. Claro, 
ella tenía trabajo y yo, por lo que sabía, estaba probablemente en mi 
última jornada laboral en aquel puesto. Intenté despojarme de esos 
pensamientos y me centré en lo importante, desayunar. No quería, 
además, que me ocurriera lo de la reunión anterior, cuando apenas 
tuve tiempo de disfrutar del desayuno antes del segundo desayuno que 
nos dieron en la propia reunión. 

Reposaban la comida y el café en nuestros estómagos, cuando un 
agente vino a avisarnos de la hora y señalarnos que ya podíamos pasar 
al salón de la reunión. De salón en salón y tiro porque me toca. Allí 
estaba preparada la mesa y frente a ella estaba todavía el mapa, sólo 
que ahora había por el suelo un montón de cajas. Una de ellas 
bastante más grande que las otras. No me había fijado en ella hasta 
ahora, pero supuse que era la que contenía las viandas que tan 
amablemente el chamán Marakihau nos había regalado. 

Se abrieron los porticones del otro lado de la estancia y allí apareció 
lady Margaret, precediendo a la mismísima reina de Inglaterra. En esta 
ocasión, Su Majestad se sentó presidiendo la mesa, mientras que lady 
Margaret se sentó a su lado. Esta esperó a que los camareros 
terminaran de servirnos el té y salieran del salón. 

—Y ahora -dijo- cuéntennoslo todo. 

Durante largo rato les contamos a ambas nuestras peripecias, sin 
omitir ningún detalle. Las caras de “Her Grace” fueron cambiando de 
divertidas a dramáticas, de alegres a tristes en cuestión de segundos, 
de sorpresa con la repentina aparición de alguno de los personajes y 
de satisfacción ante la misión completada, para terminar con cierta 
cara de ilusión al nombrarle los regalos que nos había brindado el 
chamán de la tribu. Su Majestad se levantó con la intención de 
comprobar por ella misma los regalos. Tenía mucha curiosidad, sobre 
todo, de descubrir cómo era la hierba con la que se hacía aquella 
magnífica ginebra que tanto disfrutaba, y que ella nunca había podido 
ver antes de convertirse en tan mágico elixir. 

Le llamó la curiosidad la caja más grande y se acercó a ella. Le 


indicó a uno de los dos agentes que nos acompañaban (sí, los mismos 
dos) que la abriera. Cuando el agente abrió la caja de madera ayudado 
por una palanca de hierro que curiosamente llevaba en el bolsillo 
interior de la chaqueta, lo que salió disparado de ella fue un puño que 
le alcanzó de lleno en la barbilla, dejándolo K.O. al instante. La reina 
dio un respingo, pero antes de que pudiera siquiera apartarse, al puño 
le siguió un brazo y luego otro, acabado este en una mano que 
sujetaba un cuchillo de grandes proporciones. Ambos brazos rodearon 
el cuerpo de Su Majestad atrayéndola hacia el torso del que salían 
ambas extremidades, que no era otro que el de... ¡Tobias! 

Se me hizo un nudo en el estómago. El mundo se paralizó en esa 
habitación en el momento en el que el cuchillo se posó en el cuello de 
la reina Isabel. 

—Tttodo el mundo quiettto —dijo en un perfecto inglés con marcado 
acento ruso (al no tener erres, la frase ha sido enfatizada a través de la 
t, seguro que os hacéis una idea). 

Bajo sus piernas, aún dentro de la caja, frutas de muchos colores 
comenzaron a moverse, y de ellas emergió otra figura humana. 
Humana por decir algo. 

—Hola hermanita, ¿me echabas de menos? -—Estela Williams se 
dirigió directamente a su hermana Carmen. 

La verdad es que los dos tenían un aspecto lamentable. A saber lo 
que tenían que haber pasado para alcanzar nuestro convoy tirado por 
kiwis (a ese ritmo no era difícil), colarse en la caja de frutas y otras 
viandas y haber esperado ahí hasta hacer una entrada en escena digna 
de un súper villano de película. 

Vale, todos atrás y quietecitos. Como alguien se mueva, se va a 
declarar la primera república inglesa de una forma súbita —nos 
amenazó Estela-. Ahora, nos vamos a llevar estas cajas. Y si nadie 
hace ninguna tontería, os devolveremos a vuestra reinecita sin ningún 
rasguño. Pero antes... 

Estela desenfundó su pistola y mirándola fijamente con los ojos 
llenos de furia la apuntó hacia su hermana Carmen. No pensé mucho 
las cosas (no es mi estilo) e instintiva e impulsivamente, antes de que 
la villana apretara el gatillo, le lancé lo único que tenía a mano en ese 
momento, la taza de té de cuidadísima porcelana local. Pero como que 
tampoco tuve tiempo de apuntar y, de haberlo hecho, tampoco sé 
dónde hubiera acabado, la taza fue a parar directamente en la frente 
de Tobias, que del susto y la confusión aflojó su brazo permitiendo a 
Su Majestad escapar de su aprisionamiento. A su vez, al echarse hacia 
atrás, Tobias impactó con su brazo en la pistola de Estela, desviando 
así el disparo hacia un cuadro bastante feo que había colgado en una 
de las paredes. Eso sí, el impactó acabó entre los ojos de uno de los 
cazadores que aparecían en la estampa. Hecha una furia, Carmen se 


abalanzó sobre su hermana tirándola al suelo y ambas empezaron a 
forcejear. Los agentes secretos rápidamente se lanzaron a cubrir a la 
reina fundiéndola en una especie de sándwich formado por sus 
cuerpos. Cupcake corrió hacia una de las paredes y sacó de un soporte 
ornamental una de las dos espadas medievales que contenía cruzadas 
y se fue a por Tobias, que se estaba reponiendo del impacto de la taza 
y esgrimía con rabia su cuchillo. Linda y yo no sabíamos muy bien qué 
hacer. Ella había sacado su arma y la movía de un lado a otro 
apuntando primero al lugar en el que estaban forcejeando las dos 
hermanas y luego al sitio donde los dos enormes hombres mantenían 
una encarnizada lucha a espada. Lady Margaret asistía impertérrita e 
imperturbable a todo lo que estaba aconteciendo. Yo, por mi parte, 
como no llevaba armas, me hice con los proyectiles que mejor habían 
probado su efectividad, y recogí todas las tazas de té que tenía a mi 
alcance. Por si acaso hubiera que utilizarlas. 

Sin embargo, fue la mismísima reina de Inglaterra, Isabel The 
Second, la que puso fin a aquel guirigay. Visiblemente enrabietada, se 
deshizo del emparedado que formaban los dos agentes sobre ella, 
cogió una de las ornamentadas sillas de tapizado de terciopelo granate 
y se fue donde Carmen y Estela se peleaban en el suelo. Sin 
miramientos, levantó la silla por encima de sí y arremetió con ella 
contra Estela, con una precisión digna del mejor arquero que pueda 
morar en el bosque de Sherwood. Y repitió la operación varias veces. 

Ya... (golpe de silla)... estoy... (golpe de silla)... ¡harta! (chair 
fatality) 

Estela Williams quedó desplomada en el suelo. Pero ahí no acababa 
el espectáculo. Fue tal el asombro de todos al ver a la reina de 
Inglaterra en esa tesitura, que incluso el combate a muerte entre 
Tobias y Cupcake se paralizó por unos instantes. Instantes que Su 
Majestad aprovechó para descargar su ira de nuevo sobre el ruso del 
gorrito. Pero no lo hizo a lo loco, no. Esa mujer estaba entrenada. En 
un preciso movimiento semicircular, bajó la silla a la altura de las 
rodillas de Tobias, golpeándole con fuerza en ellas y haciéndole caer 
de bruces al suelo, tras lo cual repitió la misma operación de golpe, 
golpe y fatality que había seguido con Estela. Tobias yacía 
inconsciente en el suelo cuando la reina, ni corta (bueno, un poco, 
pero la genética es caprichosa) ni perezosa, colocó la silla en el suelo y 
se sentó en ella, exhausta. Un bufido puso fin, ahora sí, al espectáculo. 

Yo, debido probablemente a mi pasado en el mundo del show 
business, no pude sino arrancarme a aplaudir aquella magna proeza, y 
tras mis iniciales palmadas, el seguimiento de los demás culminó en 
un profuso reconocimiento en forma de aplauso para Su Graciosa Pero 
No Te Metas Con Ella Majestad. 

Uno de los agentes le dijo algo a su pinganillo y en unos segundos 


una decena de agentes trajeados de la misma forma que el primero se 
abalanzaron sobre los cuerpos de Estela y Tobias, a los que ataron de 
pies y manos y se llevaron, supuse, al calabozo. 


Un final 


Finalmente, la reina, ya recuperada del esfuerzo y del subidón de 
adrenalina de acabar ella misma con la amenaza de tales villanos, 
pudo echar un ojo a las cajas llenas de la 'mano de Dios” y a los 
alimentos neozelandeses y ordenó que de inmediato se llevaran la 
hierba a la planta científica donde elaborarían más de su preciada 
ginebra y que parte de los frutos se sirvieran en la comida de 
celebración que íbamos a, valga la redundancia, celebrar. 

Al cabo de un par de horas, durante las que pasaron muchas cosas 
en mi ahora ya sí amortizado cuarto de baño, bajábamos camino del 
salón comedor de celebraciones especiales. Justo antes de entrar, en el 
mismo pasillo, frené a Linda para poder hablar con ella acerca de 
nuestro futuro. Me dijo que había tenido las mismas dudas y 
preocupaciones que yo y que no sabía cómo íbamos a poder seguir 
viviendo nuestra propia aventura. Ella no podía dejar su trabajo (no se 
abandona el Servicio Secreto así como así, y menos después de todo lo 
que habíamos vivido y conocido) y yo no tenía dónde caerme muerto. 

—Disculpad, no he podido evitar escucharos -jamás pensé oír a un 
monarca pedir perdón por nada (perdón en plan de verdad, no porque 
haya que hacerlo), pero más me sorprendió saber que Isabel era algo 
cotilla-. Respecto a lo de caerse muerto... realmente —claro, no podía 
ser de otra forma- creo que esta corona —levantó sus ojos hacia arriba 
como queriendo señalar la tiara de piedras brillantes que llevaba— 
podría hacer uso de algunas de sus facultades; siempre necesitamos 
nuevas mentes e ideas. Además, ahora que la teniente Phoenix no está 
con nosotros, Dios la tenga en su gloria, tenemos una vacante en el 
equipo. ¿Cómo lo ve, teniente Pérez? 

—¿Tendré la oportunidad de ir en barco? —(joder, cómo echaba de 
menos la mar)-. 

Un poco confundida por mi pregunta, Su Majestad asintió. 

—Pues dadlo por hecho, Majestad —le dije mientras le cogía la mano 
y se la estrechaba con desmedida fricción, supongo que queriendo 
sellar el acuerdo antes de que ella se arrepintiera. 

De golpe y porrazo (quizá sería más preciso sillazo), se me acababan 
de retirar todos los obstáculos para poder continuar mi increíble 
historia de amor con mi amada Linda. ¿Todos? Bueno, quizá no, pero 
esa es otra historia y, muy probablemente, os la contaré en otro 
momento. 


FIN 


¡Ah! ¡Pero bueno! ¡Pero si al final no os he contado lo más 
importante! Durante la comida de celebración comimos, obvio, 
bebimos, aún más obvio, y charlamos muy animadamente. Por 
ejemplo, Carmen nos contó que la reina ya le había encomendado otra 
misión súper secreta para hacerse con unas antiquísimas reliquias 
perdidas en Egipto; Cupcake nos dijo que seguiría trabajando para 
Carmen hasta el infinito y más allá; lady Dolores y lady Olivia me 
invitaron a participar en la próxima partida de bridge, esa misma 
noche; lady Margaret comentó que estaba interesada en escribir una 
novela de ciencia ficción, pero que necesitaba un buen nombre para 
utilizar de pseudónimo; Linda dijo que estaba embarazada y después 
de ver mi cara pálida como la luz de la luna dijo que era una broma y 
todo el mundo se rió... 

Lo estábamos pasando muy bien y, cuando llegó la hora del postre, 
nos sirvieron las frutas de la selva neozelandesa que tan amablemente 
nos había ofrecido el chamán Marakihau. Frutas de vivos colores y 
frutos secos con una pinta que invitaban a paladearlos con placer 
llegaron en bonitas bandejas de plata. La reina no pudo resistirse y 
echó mano de un fruto seco que parecía una avellana, pero 
musculada, y con una pátina brillante recubriéndola. Se la llevó a la 
boca y a los pocos segundos comenzó a hacer unos ruidos extraños 
con la garganta. Por un momento pensamos que seguía con las 
bromas, incluso algunos se empezaron a reír, pero el color morado que 
estaba adquiriendo su piel me hizo pensar que aquello iba en serio. No 
lo dudé un segundo más. Me levanté, me subí a la mesa y corrí por 
encima de todas las bandejas llenas de tartas, bizcochos, flanes y 
natillas para llegar hasta la reina. Los agentes apostados en las puertas 
comenzaron a correr hacia mí. Me puse a su espalda, la rodeé con mis 
brazos, coloqué mis puños bajo su esternón y apreté con fuerza en 
varias sacudidas. Parecía que en aquellos momentos la vida se había 
ralentizado y todo iba a cámara lenta. Por un lado, yo estrujando el 
cuerpecito de la reina de Inglaterra; por otro, los agentes a punto de 
lanzarse sobre mí; los demás comensales en pie haciendo gestos y 
gritando muy lentamente en nuestra dirección; un cuervo que pasaba 
cerca de la ventana graznando... y la vida volvió a su velocidad 
natural cuando el fruto salió disparado de la boca de Isabel IT. 

Y así fue, amigas y amigos, como YO salvé a la reina de Inglaterra. 


Ahora sí. 


FIN 
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